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Nato a Madanapalle (Madras) in India, nel 1897, studiò 
in India e in Europa, dove fu, ancora giovane, ospite di 
ambienti teosofici. La Società Teosofica Internazionale 
giunse ben presto ad attribuirgli una sorta di ruolo 
messianico che egli più tardi decisamente respinse. Egli 
sciolse altresi la vasta organizzazione che si era formata 
intorno alla sua persona e che finiva col travisare 
involontariamente il suo insegnamento (1929). La sua 
concezione filosofìco-religiosa era infatti assolutamente 
incompatibile sia con ogni attesa messianica, sia con ogni 
vincolo volto a organizzare credenze o a elaborare dogmi. 
La conoscenza di sé, il dominio e la coerenza interiori non 
possono realizzarsi che come conquistepersonali e libere. 
Andò in seguito articolando questi motivi fino a trarne le più 
radicali conseguenze sul piano politico, sociale ed 
educativo. Ma il rifiuto delle forme sociali, politiche ed 
educative del mondo moderno non implicava la loro violenta 
soppressione, che non potrebbe non generare (ed in effetti 
ha generato) altre forme altrettanto e più tiranniche, bensì 
















un appassionato sforzo di riforma interiore. Questo sforzo 
d'amore è il solo che può realizzare l'unità umana 
svuotando dall'interno gli strumenti del fanatismo e 
dell'oppressione. Krishnamurti ha espresso queste 
convinzioni in innumerevoli discorsi tenuti nelle più diverse 
contrade della terra, e oggi raccolti in più di venti volumi, 
alcuni dei quali sono stati tradotti in gran parte delle lingue 
parlate. 



Prefazione 


« Un uomo camminava lungo una strada, dietro a lui 
venivano due forestieri. Ora accadde che quest'uomo vide 
sul suo cammino qualcosa che brillava, lo raccolse, l'osservò 
e lo mise nella tasca. I due che lo seguivano notarono l'atto, 
e l'uno disse all'altro: "Brutta faccenda per voi, non è vero 
?" Ma l'altro, che era il diavolo, rispose: "No, ciò che 
quell'uomo ha appena trovato è la verità, ma io ora lo 
aiuterò ad organizzarla" ». Questa sorta di apologo, che 
Krishnamurti stesso raccontò una volta per spiegare ai suoi 
ascoltatori perché avesse voluto sciogliere l'organizzazione 
teosofìcoreligiosa che si era formata intorno al suo 
insegnamento, delinea con singolare efficacia l'istanza che 
motiva il rifiuto totale che egli è andato sviluppando contro 
ogni forma di dogma, sistema o credo, cioè contro ogni 
tentativo di vincolare le credenze degli uomini. Il 
particolare radicalismo anarchico predicato da questo 
Indiano di educazione europea che si ribellò a chi voleva 
considerarlo un « messia », ha infatti questa caratteristica, 
di non rifiutare l'organizzazione sociale per se stessa, nei 
suoi aspetti pratici, ma di rifiutare qualunque 
organizzazione che, dichiaratamente o meno, voglia « 
organizzare la verità », poggi cioè su di un sistema di 
credenze e pretenda di propagandarlo. Buona parte delle 
forme esistenti di organizzazione sociale hanno peraltro 
questa pretesa, che non è meno pericolosa quand'è 
inconfessata. La proprietà o la patria o il progresso o 



l'efficienza sono i miti nascosti che reggono le nostre 
strutture sociali e che, corroborati dalla nostra stessa paura 
ed inerzia, dal nostro desiderio di sicurezza, ci impediscono 
di veder chiaro dentro di noi, presupposto per veder chiaro 
nelle cose del mondo. Contro i miti che impoveriscono la 
nostra esistenza va riaffermata l'istanza, antica quanto la 
saggezza umana, che non v'è altra conoscenza costruttiva e 
feconda che la conoscenza di noi medesimi, né altra riforma 
non illusoria che quella del nostro più intimo essere. Questa 
conoscenza, ch'è anche redenzione, è la sola « verità », una 
verità non mai data una volta per tutte, non mai 
completamente formulabile in termini intellettuali. Asserire 
seriamente questo motivo significa totale e radicale rifiuto 
di ogni autorità e insieme di ogni violenza, compresa la 
violenza della ribellione. Una fede tolstoiana nelle intime 
forze del cuore umano ci addita allora, in una retta 
educazione, l'unico varco verso il meglio, l'unica via per una 
rivoluzione che non diventi a sua volta reazione. Ma com'è 
possibile, sui presupposti di una professata anarchia che 
rifugge dai mezzi termini, fondare una qualsiasi forma di 
educazione ? L'educazione non implica autorità? 
L'educazione non dev'essere preparazione alla vita, e 
perciò accettazione dei valori della vita, degli « ideali » per 
cui merita vivere? La semplice affermazione del pieno 
sviluppo dell'individuo « integrato », cioè armonica unità di 
mente e cuore, non porta semplicemente al caos ? Può 
aversi un'educazione senza metodi prefìssati, senza « 
sistemi »? Nei saggi raccolti in questo volumetto 
Krishnamurti affronta siffatte questioni senza deflettere 
dalle sue radicali posizioni di partenza. L'interesse che essi 
presentano per chiunque si occupi di problemi educativi sta 
in una sorprendente convergenza fra le esi genze che 
rampollano da una cosi totale iconoclastia, e quelle che la 
migliore pedagogia contemporanea è andata lentamente 
maturando, partendo da una problematica assai diversa ed 
assai più articolata. Il tono di queste pagine può apparire 



monocorde e leggermente predicatorio (si tratta di 
rielaborazioni di discorsi tenuti in diverse occasioni), 
l'argomentazione può apparire a volte sommaria, a volte 
paradossale, ma i motivi che vi ricorrono sono tutti degni di 
meditazione accurata, sia quando appaiono informati al più 
violento anticonformismo, sia quando invece sembrano 
sfiorare il luogo comune. Fra i primi va certamente 
annoverata la negazione di qualsiasi funzione educativa agli 
« idealo. Quando ci preoccupiamo di ciò che dovrebbe 
essere tendiamo a dimenticarci di ciò che è, dell 1 individuo 
concreto, sede di ogni valore, e che ha diritto al nostro più 
incondizionato rispetto. Dimentichiamo che sono i mezzi 
che determinano il fine, e che «il sacrifìcio del presente a un 
futuro ignoto non risolverà certamente nessuno dei nostri ». 
Non c'è nessun ideale al quale sia lecito sacrificare anche 
un solo individuo, non c'è nessun futuro che valga pi del 
presente. Noi "dobbiamo essere seri, affrontare ora i nostri 
problemi, e non posporli in vista del futuro. L » eter nità non 
è nel futuro, 1 » eternità è ora ". Questo motivo è stato 
affermato con altrettanto vigore soltanto da Dewey e da 
Whitehead, ed ha trovato il suo usi consista estetico in 
Aldous Huxley. Ma più in generale può dirsi che tutta 
l'educazione pi spregiudicatamente moderna rifiuta di 
essere semplice preparazione alla vita, e vuol essere vita 
essa stessa, vita quanto pi piena, integrata, ricca è 
possibile. Un altro motivo che può apparire a tutta prima 
sconcertante, e che a ben riflettere è perfettamente 
congruente con gli sviluppi della migliore pedagogia 
contemporanea, è quello del rifiuto di ogni sorta di autorità 
e « guida spirituale, e finanche di un ruolo di direzione 
scolastica che sia vero ruolo di comando. Gli educatori non 
devono essere persone che trasmettono verità, bensì 
«persone che stanno facendo esperienza, epe rciò 
insegnano », e la direzione di una scuola dovrebbe avere 
carattere collegiale, fondarsi sulla libera associazione di 
insegnanti mossi da aspirazioni comuni e decidenti 



collegialmente su tutte le questioni principali. E gli studenti 
stessi, tramite loro comitati, dovrebbero collaborare 
all 1 affermarsi di un'atmosfera donde i personalismi siano 
sbanditi, e dove la cosa importante sia « scoprire cosa sia 
giusto, e non chi abbia ragione ». Ma non è proprio in 
questa direzione che stanno operando le più, serie 
associazioni di insegnanti, in svariati paesi del mondo? Il 
nuovo impulso dato alla cooperazione, alle discussioni di 
gruppo senza leader prefissato, alla pianificazione 
democratica del lavoro nei convegni e negli stages, non 
punta forse verso forme di organizzazione educativa che 
solo vecchi pregiudizi verbali ci impediscono di chiamare 
anarchiche ? Forse l'obiezione da muoversi sarebbe invece 
che qui Krishnamurti stesso delinea un « ideale ». Ma la 
probabile risposta preciserebbe che si tratta piuttosto di 
una semplice, naturale espressione di libertà, di quella 
libertà che è un punto di partenza prima di essere un punto 
di arrivo, e circa la quale « non ci possono essere 
compromessi »; solo il lungo condizionamento a una falsa 
disciplina può farci vedere come meta distante la forma 
d'azione educativa più semplice e più umana, fondata sulla 
mutua comprensione ed il mutuo rispetto fra insegnanti ed 
allievi, e degli insegnanti fra loro. La nettezza aliena da ogni 
compromesso con cui Krishnamurti prospetta le esigenze di 
un'educazione rigeneratrice si rivela dunque come un 
salutare lavacro contro le più subdole forme di 
conformismo, che son quelle che si nascondono sotto il 
nome di « buon senso ». Essa suscita nel lettore di mente 
aperta quello « spirito d'avventura », quel divino « 
scontento » che sono l'unico « varco verso la libertà ». Forse 
si dirà che non è saggio prendersela cosi contro i poteri 
costituiti, che non è sensato affermare che la nostra 
civilizzazione, « basata sulla violenza, fa la corte alla morte 
», che non è coerente nutrire tanta sfiducia nelle istituzioni 
e confidare insieme cosi pienamente nelle possibilità di 
rigenerazione attraverso un libero « fiorire in amore e 



bontà » dell 1 individuo. Ma se le vie battute ci hanno portato 
sull'orlo dell'abisso, anzi hanno già precipitato l'umanità in 
spaventose carneficine, e non le danno tuttavia vera 
speranza di tregua, perché impedirci una visione 
radicalmente nuova, che rompa i ponti con un passato di 
miseria e di distruzione ? Se i valori accettati hanno fallito 
cosi totalmente, quale ipoteca essi possono porre contro 
nuovi valori ? Naturalmente, molto c'è di discutibile nelle 
affermazioni di Krishnamurti, anzi esse sono tutte 
essenzialmente discutibili. Ma l'importante è appunto 
discuterle, e non solo negli aspetti più radicali, ma anche in 
quelli apparentemente owii e banali. Cosi la sfiducia verso 
le tecniche e i metodi educativi può sembrare che indulga a 
un facile andazzo di stampo idealistico, malgrado la 
violenza delle critiche anti-idealistiche altrove svii uppate. 
Cosi la critica verso l'economicismo e il culto dell'efficienza 
può sembrare logoro luogo comune. Cosi il richiamo 
continuo all'interiorità e alla conoscenza di sé può 
sembrare un motivo che elude una impostazione scientifica 
delle questioni. Eppure tutto ciò ci appare sotto una luce 
diversa quando tentiamo di approfondire maggiormente 
proprio quest'ultimo punto. Conoscere noi stessi significa 
riconoscere in noi una natura attiva e potenzialmente 
creativa esposta non meno alla frustrazione della routine 
che a quella degli scacchi che il nostro stesso fare 
abitudinario necessariamente incontra: donde 

l'ambivalenza che ha per noi il nuovo, l'imprevisto, il 
precario. Qualunque sia il grado di eccellenza spirituale che 
crediamo di aver raggiunto, conoscere noi stessi vorrà dire 
riconoscere l'umanità in noi, sostanzialmente uguale in tutti 
gli individui e sotto tutti i cieli. A dire il vero, a noi sembra 
che per una siffatta penetrazione della natura umana, 
l'apporto delle moderne scienze dell'uomo sia fondamentale 
e insostituibile, più di quanto l'autore di questo libro non 
sembri concedere. Non che egli indulga a forme statiche di 
autocontemplazione, o che neghi il valore dell'indagine 



scientifica: la sua preoccupazione è piuttosto di evitare che 
provvisori schemi intellettuali incapsulino e coartino la viva 
interiorità dell 1 esperienza umana. Ma questa 
preoccupazione è in fondo intima allo stesso atteggiamento 
scientifico più maturo, è costitutiva dell'istanza critica che 
riconosce nel « circolo « di esperienza e natura insieme il 
limite e il fermento della realtà o dell » essere ». « 
L'esistenza è relazione », afferma Krishnamurti in 
consonanza con la riflessione filosofica più aggiornata, 
respingendo ogni pretesa conoscenza che isoli l'individuo 
dagli altri individui e dall'ambiente. Ma che altro, se non 
l'indagine scientifica accurata e precisa, può fornire 
articolata concretezza a una tale asserzione ? Tutta la 
scienza moderna, in tutti i suoi settori, va aprendosi ad una 
visione relazionale della realtà. In particolare le scienze 
dell'uomo mostrano sempre meglio la natura culturale e 
sociale dei suoi modi di pensiero e di esperienza. La rottura 
violenta con il condizionamento storico che ingenera 
chiusura, egoismo di gruppo e pregiudizio, implica una 
conoscenza precisa dell'intero processo storico-sociale. Ciò 
è tanto più necessario quanto più attenti si vuol essere ad 
evitare che il moto di reazione si limiti a rinnovare in forma 
mutata i vecchi errori. Lo scarto tradizionale fra 
conoscenza scientifica e conoscenza introspettiva di noi 
stessi è andato sempre più riducendosi; non può dirsi 
annullato, tant'è vero che psicologi sociali e antropologi 
scrivono libri volti a colmarlo, ma quel che è certo è il 
progressivo attenuarsi del contrasto di fondo che ancor 
pochi decenni fa sembrava opporre l'intersoggettività del 
dato scientifico all'incomunicabilità di quello introspettivo. 
L'istanza socratica dell'esame di sé viene ad assumere oggi 
un nuovo valore e perde nel contempo la pretesa 
antinaturalistica che storicamente l'accompagnava. Questa 
pretesa è assente del tutto nell'opera di Krishnamurti che 
rifiuta del pari idealismo e materialismo, ma afferma la 
piena continuità fra l'uomo e il suo ambiente, fra l'uomo e la 



natura. In ciò sta la miglior premessa all 1 inserimento delle 
esigenze espresse in questo libro nella realtà sociale della 
scuola, pur senza che esse debban perdere alcunché del 
loro carattere radicale e rivoluzionarlo. Ma se non v'è 
conflitto fra le istanze della rigenerazione interiore e della 
non-violenza, e lo spirito scientifico, permane tuttavia il 
pericolo di un irrigidimento acritico del dato scientifico in 
credo o in dogma. Contro queste forme aggiornate di 
conformismo e di quietismo suona più che mai appropriato 
il monito a mantenere intatta la nostra disponibilità, il 
nostro «scontento», rifiutando di irrigidire in formule, di 
«organizzare» in sillabi gli strumenti del nostro quotidiano 
lavoro educativo. 

Aldo Visalberghi 



1. L'Educazione e il 
significato della vita 


Chi viaggia per il mondo si accorge di quanto la natura 
umana sia dovunque la stessa, cosi in India come in 
America, cosi in Europa come in Australia. Questo è 
specialmente vero nel settore delle scuole superiori e delle 
Università. Dovunque, noi andiamo producendo, quasi 
usassimo di uno stesso stampo, un tipo di essere umano il 
cui interesse preminente è di trovare la sicurezza, di 
diventare un personaggio importante, o di passarsela bene 
con il minimo possibile di pensieri. L'educazione 
convenzionale rende estremamente difficile pensare con 
spirito d'indipendenza. Il conformismo conduce alla 
mediocrità. Essere differente dal gruppo o resistere 
all'ambiente non è facile ed è spesso rischioso, se ciò che 
idoleggiamo è il successo. Il desiderio di successo, cioè la 
ricerca di una ricompensa nella sfera materiale o in quella 
cosiddetta spirituale, l'aspirazione alla sicurezza interiore o 
esteriore, l'amore delle comodità, tutto ciò soffoca lo 
scontento, mette fine alla spontaneità e genera paura. E la 
paura blocca l'intelligente comprensione della vita. Col 
crescere dell'età, s'instaura in noi la pigrizia della mente e 
del cuore. Nella ricerca della comodità ciò che 
generalmente troviamo è un quieto angolo di vita dove c'è 
un minimo di conflitti, e noi allora diventiamo timorosi di 
uscire da quel rifugio. Questa paura della vita, questa paura 



della lotta e dell'esperienza nuova, uccide in noi lo spirito 
d'avventura; il modo in cui siamo stati allevati ed educati ci 
ha resi timorosi di essere differenti dal nostro vicino, 
paurosi di pensare in modo contrario ai modelli fìssati nella 
nostra società, falsamente rispettosi dell'autorità e della 
tradizione. Fortunatamente, vi sono alcuni pochi capaci di 
serio impegno, desiderosi di esaminare i nostri problemi 
umani senza pregiudizi di destra o di sinistra; ma la gran 
maggioranza di noi non possiede nessuno spirito di 
scontentezza, di rivolta. Quando cediamo senza 
accorgercene alle pressioni dell'ambiente, quello spirito di 
rivolta che possiamo aver nutrito è subito spento, e le 
nostre responsabilità ne fanno dileguare presto ogni 
traccia. La rivolta è di due specie: c'è la rivolta violenta, che 
è mera reazione, senza intendimento, contro l'ordine 
esistente; e c'è la profonda rivolta psicologica della 
intelligenza. Vi sono molti che si rivoltano contro le 
ortodossie stabilite solo per cadere in nuove ortodossie, per 
abbandonarsi ad ulteriori illusioni e per indulgere ancora 
segretamente a se stessi. Ciò che generalmente accade è 
che noi rompiamo con un gruppo di ideali per abbracciarne 
un altro, di altri ideali, creando cos un nuovo modello di 
pensiero contro cui dovremo ancora rivoltarci. La reazione 
genera solo opposizione e la riforma esige ulteriore riforma. 
Ma c'è una rivolta intelligente che non è reazione, e che è il 
portato della conoscenza di sé raggiunta tramite la 
consapevolezza del proprio pensiero e del proprio 
sentimento. Essa si produce soltanto quando affrontiamo 
l'esperienza com'è e non rifuggiamo dal tenere acutamente 
sveglia l'intelligenza: l'intelligenza acutamente sveglia è 
intuizione, che è la sola vera guida nella vita. Ora, qual è il 
significato della vita ? Per cosa viviamo e lottiamo ? Se il 
fine per cui veniamo educati è solamente quello di 
distinguerci, di procurarci un migliore impiego, di riuscire 
più efficienti, di conseguire un più ampio dominio sugli altri, 
allora le nostre vite saranno superficiali e vuote. Se 



veniamo educati soltanto per divenire scienziati, studiosi 
legati ai libri, o specialisti votati alla pura conoscenza, allora 
finiremo col contribuire alla distruzione e alla miseria del 
mondo. 

Se esiste un significato della vita più alto e più vasto, a 
che vale la nostra educazione se non giungiamo mai a 
scoprirlo ? Possiamo aver ricevuto la più squisita 
educazione, ma se non v'è in noi una profonda integrazione 
di pensiero e sentimento, le nostre vite sono incomplete, 
contraddittorie e agitate da molti timori; e finché 
l'educazione non coltiva una visione integrata della vita, 
essa ha certo assai scarso significato. Nella nostra presente 
civiltà abbiamo diviso la vita in così numerosi compartimenti 
separati che l'educazione ha ben poco senso fuori dal 
semplice apprendimento di una particolare tecnica o 
professione. Anziché destare l'intelligenza integrata 
dell'individuo, l'educazione lo incoraggia a conformarsi a un 
modello ed ostacola cosi la sua comprensione di se 
medesimo come processo totale. Il tentativo di risolvere i 
molti problemi dell'esistenza ai loro rispettivi livelli, isolati 
come sono in categorie diverse, indica una decisa mancanza 
di comprensione. L'individuo è fatto di entità diverse, ma 
accentuare le differenze e incoraggiare lo sviluppo di tipi 
definiti ci avvolge in complicazioni e contraddizioni. 
L'educazione dovrebbe realizzare l'integrazione di queste 
entità separate: infatti, senza integrazione, la vita diventa 
una serie di conflitti e di dolori. Che valore ha l'abilità 
acquisita da un avvocato se serve a perpetuare la litigiosità 
? Che valore ha la conoscenza che ci mantiene in uno stato 
di confusione ? Che significato hanno le capacità tecniche e 
industriali se le impieghiamo a distruggerci a vicenda? A 
che serve la nostra esistenza se porta alla violenza ed alla 
desolazione? Pur potendo avere danaro o la capacità di 
guadagnarlo, pur potendo avere le nostre gioie e le nostre 
religioni organizzate, noi siamo in perpetuo conflitto. 



Dobbiamo distinguere fra il personale e l 1 individuale. Il 
personale è l'accidentale, e per accidentale intendo le 
circostanze della nascita, l'ambiente in cui ci siamo trovati a 
venir allevati, con il suo nazionalismo, le sue superstizioni, 
le sue distinzioni di classe ed i suoi pregiudizi. Il personale o 
accidentale è soltanto momentaneo, sebbene si tratti di un 
momento che può durare la vita intera. E poiché il presente 
sistema di educazione è basato sul personale, 
sull'accidentale, sul momentaneo, esso conduce a 
pervertire il pensiero e a inculcare paure auto difensive. 
Tutti noi siamo stati avviati dall'educazione e dall'ambiente 
a cercare il guadagno personale e la sicurezza, ed a 
combattere per noi stessi. A dispetto delle piacevoli frasi 
con cui lo mascheriamo, il sistema entro il quale siamo stati 
educati ad esercitare le nostre svariate professioni è 
fondato sullo sfruttamento e su paure inculcate. Un siffatto 
tirocinio deve inevitabilmente comportare confusione e 
miseria per noi stessi e per il mondo, giacché, crea in 
ciascun individuo quelle barriere psicologiche che lo 
separano e lo mantengono isolato dagli altri. L'educazione 
non è soltanto questione di allenamento mentale. Allenare 
la mente dà efficienza, ma non completezza. Una mente 
soltanto esercitata è la continuazione del passato, e non può 
mai scoprire il nuovo. E » per questo che, per trovare che 
cosa sia la retta educazione, noi dovremo indagare quale 
sia l'intero significato della vita. Per gran parte di noi, il 
significato della vita come un tutto non è cosa di importanza 
primaria, e la nostra educazione accentua valori secondari, 
limitandosi a farci progredire in qualche branca della 
conoscenza. Sebbene conoscenza ed efficienza siano 
necessarie, dar loro la preminenza produce solo conflitto e 
confusione. Esiste un'efficienza ispirata dall'amore che 
giunge ben più lontano ed è ben più grande dell'efficienza 
dell'ambizione; e senza l'amore che reca una comprensione 
integrata della vita, l'efficienza produce brutalità. Non è 
forse questo che avviene ora in tutto il mondo? La nostra 



presente educazione si innesta sull 1 industrializzazione e la 
guerra, avendo per scopo principale lo sviluppo 
dell 1 efficienza; e noi siamo afferrati in questo ingranaggio di 
competizione spietata e di distruzione reciproca. Se 
l'educazione porta alla guerra, se essa ci insegna a 
distruggere o essere distrutti, il suo fallimento non è 
completo? Per realizzare la retta educazione, dobbiamo 
ovviamente comprendere il significato della vita nella sua 
interezza, e a questo scopo dobbiamo esser capaci di 
pensare non con rigore logico, ma con franchezza e verità. 
Un pensatore troppo logico in realtà non pensa, perché si 
conforma a un modello; egli ripete delle frasi e segue tracce 
precostituite. Non possiamo comprendere l 1 esistenza 
astrattamente o teoricamente. Comprendere la vita è 
comprendere noi stessi, e ciò costituisce insieme il principio 
e il termine dell'educazione. L'educazione non è semplice 
acquisizione di conoscenza, non è un ammassare fatti e 
collegarli: è vedere il significato della vita come un tutto. 
Ma al tutto non ci si può accostare attraverso le parti, che è 
quanto i governi, le religioni organizzate ed i partiti 
autoritari tentano di fare. La funzione dell'educazione è di 
creare esseri umani che siano integrati e perciò intelligenti. 
Noi possiamo conseguire diplomi ed essere 
meccanicamente efficienti senza essere intelligenti. 
L'intelligenza non è semplice informazione; essa non deriva 
dai libri né consiste di abili risposte di autodifesa e di 
asserzioni aggressive. Chi non ha studiato può essere più 
intelligente del dotto. Noi abbiam fatto di esami e diplomi il 
criterio dell'intelligenza ed abbiamo formato menti accorte 
che rifuggono dalle vitali questioni umane. L'intelligenza è 
la capacità di percepire l'essenziale, il che cos'è; e 
risvegliare questa capacità, in sé e negli altri, questa è 
educazione. L'educazione dovrebbe aiutarci a scoprire 
stabili valori in modo che non ci si aggrappi soltanto a delle 
formule o si ripeta degli slogans; essa dovrebbe aiutarci a 
infrangere le nostre barriere nazionali e sociali, anziché 



rafforzarle, giacché esse generano antagonismo fra uomo e 
uomo. Sfortunatamente, il presente sistema di educazione 
fa di noi degli esseri sottomessi, meccanici e profondamente 
irriflessivi; per quanto stimoli l 1 intelletto, lascia il nostro 
intimo incompleto, torpido e sterile. Senza una 
comprensione integrata della vita, i nostri problemi 
individuali e collettivi non faranno che estendersi e 
aggravarsi. Lo scopo dell'educazione non è di produrre 
semplicemente dei dotti, dei tecnici e degli abili cacciatori 
d'impieghi, bensì degli uomini e delle donne integrati, che 
siano liberi dalla paura. Infatti, solo fra esseri umani siffatti 
ci può essere pace durevole. E » con la comprensione di noi 
stessi che si distrugge la paura. Se l'individuo deve essere 
alle prese con la vita un momento dopo l'altro, se deve 
affrontare le sue complicazioni, le sue miserie e le sue 
improvvise necessità, egli deve essere estremamente 
elastico, e libero perciò da teorie e da particolari schemi 
intellettuali. L'educazione non deve incoraggiare l'individuo 
a conformarsi alla società o ad armonizzarsi con essa 
negativamente, ma deve aiutarlo a scoprire i veri valori che 
si attingono con l'investigazione imparziale e la coscienza di 
sé. Quando manchi la coscienza di sé, l'autoespressione 
diventa autoasserzione, con tutti i conflitti di natura 
aggressiva ed ambiziosa che questa comporta. 
L'educazione dovrebbe rendere capaci di 
autoconsapevolezza e non soltanto indulgere alle 
gratificazioni dell'autoespressione. Che vale imparare se 
nel processo della vita distruggiamo noi stessi? Per il fatto 
stesso che abbiamo una serie continua di guerre 
devastatrici, c'è ovviamente qualcosa di radicalmente 
sbagliato nel modo in cui alleviamo i nostri bambini. Io 
penso che una gran parte di noi ne è consapevole, ma non 
sappiamo come affrontare il problema. Tanto i sistemi 
educativi che i sistemi politici non cambiano 
misteriosamente da soli. Essi vengono trasformati quando si 
verifica un cambiamento fondamentale in noi stessi. 



D'importanza primaria è l'individuo, non il sistema; e finché 
l'individuo non comprende il processo totale di se 
medesimo, nessun sistema, né di destra né di sinistra, può 
portare ordine e pace nel mondo. L'ignorante non è colui 
che manca d'istruzione, ma chi non conosce se stesso, e 
l'uomo istruito è sciocco quando si affida solo ai libri, alle 
dottrine e all'autorità per giungere all'intendimento. Un 
vero intendimento si realizza solo attraverso la conoscenza 
di sé, che è consapevolezza del totale processo psicologico 
di una persona. Cosi l'educazione, nel senso vero, è 
l'intendimento di se stessi, perché è in ciascuno di noi che si 
raccoglie la totalità dell'esistenza. Ciò che ora chiamiamo 
educazione è un mero accumulo di informazioni e 
conoscenze tratte dai libri, che è alla portata di chiunque 
sappia leggere. Una tale educazione offre una forma sottile 
di evasione da noi stessi e, come tutte le evasioni, è fonte 
inevitabile di crescente povertà spirituale. Solo conflitto e 
confusione possono generarsi da un tale falso rapporto con 
persone, cose ed idee. Finché noi non intendiamo e non 
mutiamo quel rapporto, il mero imparare, l'accumulo di 
fatti e l'acquisizione di abilità svariate, possono soltanto 
sprofondarci nel caos e nella distruzione.Nell'attuale 
organizzazione della società, noi mandiamo i nostri figli a 
scuola ad imparare qualche tecnica con cui essi forse 
potranno guadagnarsi da vivere. Soprattutto ci 
preoccupiamo che diventino degli specialisti, perché 
speriamo di dar loro cosi una sicura posizione economica. 
Ala coltivare una tecnica ci abilita forse a comprendere noi 
stessi? Nessuno mette in dubbio la necessità di saper 
leggere e scrivere, e di imparare l'ingegneria o qualche 
altra professione: ma la tecnica ci dà la capacità di capire la 
vita? Non c'è dubbio che la tecnica ha un valore secondario, 
e finché noi non ci preoccupiamo che di essa, è ovvio che 
neghiamo ciò che costituisce la parte di gran lunga più 
importante della vita. La vita è dolore, gioia, bellezza, 
bruttura, amore: quando la comprendiamo come un tutto, a 



ciascun suo livello, quest'intendimento crea la sua propria 
tecnica. Ma non è vero il contrario: la tecnica non può mai 
produrre l 1 intendimento creativo. L'educazione di oggi è un 
completo fallimento, perché ha dato troppa importanza alla 
tecnica. Sopravalutando la tecnica distruggiamo l'uomo. 
Coltivare la capacità e l'efficienza senza comprendere la 
vita, senza avere una percezione che abbracci insieme i 
modi del pensiero e del desiderio, ci farà solo e sempre più 
spietati, e non ne potranno venire che guerre e minacce 
alla nostra stessa sicurezza fìsica. Lo sviluppo esclusivo 
della tecnica ha prodotto scienziati, matematici, ingegneri e 
conquistatori dello spazio; ma si può dire che tutti costoro 
intendano il processo totale della vita? Può uno specialista 
quale che sia esperire la vita come un tutto ? Soltanto 
quando cessi di essere uno specialista. Il progresso 
tecnologico risolve certi generi di problemi per certe 
persone e ad un determinato livello, ma insieme introduce 
altri problemi, più vasti e più gravi. Vivere ad un solo livello, 
senza curarsi della totalità del processo vitale, è un invito 
alla miseria e alla distruzione. Per ogni individuo l'esigenza 
più profonda e il problema più pressante è di conseguire 
una integrata comprensione della vita, che lo renda capace 
di affrontare le sue complessità sempre maggiori. La 
conoscenza tecnica, per quanto necessaria, non può 
risolvere in nessun modo le nostre intime tensioni, i nostri 
conflitti psicologici; e se la tecnologia è diventata un mezzo 
per distruggere noi stessi, ciò è avvenuto perché abbiamo 
acquistata conoscenza tecnica senza intendere la totalità 
del processo vitale. L'uomo che sa come scindere l'atomo, 
ma non ha amore nel suo cuore, diventa un mostro. 
Scegliamo la professione tenendo conto delle capacità; ma 
cosa ne ritrarremo che sia capace di salvarci dal conflitto e 
dalla confusione ? Qualche forma di tirocinio tecnico 
sembra necessaria; ma quando siamo diventati ingegneri, 
medici, contabili, che viene dopo ? La pratica di una 
professione può rappresentare il compimento della vita ? 



Sembra che sia cosi per molti di noi. Le nostre varie 
professioni ci occupano « forse, per la massima parte della 
nostra esistenza; ma le cose stesse che produciamo con 
tanto entusiasmo non causano altro che distruzione e 
miseria. I nostri atteggiamenti e i nostri valori trasformano 
cose e occupazioni in strumenti di invidia, amarezza ed 
odio. Se non giungiamo a intendere noi stessi, la mera 
occupazione porta a frustrazioni ed agli inevitabili tentativi 
di evadere attraverso ogni sorta Ai attività malefiche. La 
tecnica disgiunta da comprensione porta all 1 inimicizia ed 
alla spietatezza, che poi noi tentiamo di mascherare con 
frasi dal suono piacevole. Ma che valore può avere il dar 
tanta importanza alla tecnica e il perseguire l 1 efficienza più 
perfetta, se poi il risultato sarà la distruzione reciproca ? Il 
nostro progresso tecnico è fantastico, ma non ha fatto altro 
che aumentare i nostri poteri di distruzione reciproca, e 
intanto c'è denutrizione e miseria in ogni paese. Noi non 
siamo gente pacifica e felice. 

Quando la funzionalità è tutto ciò che conta, la vita 
diventa sciocca e noiosa, una routine meccanica e sterile 
dalla quale cerchiamo di evadere con ogni sorta di 
distrazioni. L'accumulo di fatti e lo sviluppo di abilità, che 
noi chiamiamo educazione., ci ha privati della pienezza di 
una vita e di un'azione integrata. Proprio perché non 
intendiamo il processo totale della vita, ci aggrappiamo 
all'abilità e all'efficienza, che vengono cosi ad assumere 
importanza straordinaria. Ma la totalità non può essere 
compresa mediante una sua parte; può essere compresa 
soltanto pel tramite dell'azione e dell'esperienza. Un altro 
incentivo a coltivare la tecnica è il fatto che la tecnica ci dà 
un senso di sicurezza, non soltanto abili ed efficienti è una 
cosa rassicurante. Sapere che sappiamo suonare il piano o 
costruire una casa ci dà un senso di vitalità, di aggressiva 
indipendenza; ma esagerarne l'importanza pel desiderio di 
sicurezza psicologica significa negare la pienezza della vita. 



Il contenuto della vita non può mai venir previsto, deve 
essere esperito ex novo di momento in momento. Ma noi 
abbiamo paura di ciò che non conosciamo, e stabiliamo 
perciò delle zone di protezione psicologica in cui rifugiarci, 
in forma di sistemi, di tecniche e di credenze. Finché siamo 
in cerca di una siffatta sicurezza intima, non possiamo 
comprendere il processo totale della vita. Invece una retta 
educazione, mentre incoraggia l'apprendimento di una 
tecnica, dovrebbe realizzare qualcosa di assai più 
importante: dovrebbe aiutare l'uomo ad esperire il 
processo integrato della vita. Una siffatta esperienza 
colloca abilità e tecnica al loro giusto posto. Se uno ha 
veramente qualcosa da dire, l'atto stesso di dirlo crea il suo 
proprio stile. Ma imparare uno stile senza intima 
esperienza può condurre soltanto alla superficialità. 

In tutto il mondo gli ingegneri sono in gara frenetica nel 
disegnare macchine che non abbiano bisogno di nessuno 
che le manovri. In una vita servita quasi interamente da 
macchine, cosa son destinati a diventare gli esseri umani? 
Avremo sempre più tempo libero a disposizione, senza 
sapere come saggiamente impiegarlo, e cercheremo 
un'evasione attraverso la conoscenza, attraverso 
divertimenti debilitanti, o attraverso gli ideali.Credo che 
innumeri volumi siano stati scritti sugli ideali educativi, e 
tuttavia rispetto ad essi ci troviamo in uno stato di 
crescente confusione. Non abbiamo un metodo con cui 
educare un fanciullo ad essere integrato e libero. Finché ci 
occupiamo di principi, ideali e metodi, non educhiamo 
l'individuo a rendersi libero dalla sua propria attività 
egocentrica con tutte le sue paure e i suoi conflitti. Gli ideali 
e i perfetti piani utopistici non produrranno mai la radicale 
conversione del cuore che è essenziale se si vuol finirla con 
la guerra e la distruzione universale. Gli ideali non possono 
cambiare i nostri valori presenti: per mutare questi valori 
occorre il giusto tipo di educazione, che consiste nel 



promuovere la comprensione di ciò che è Quando lavoriamo 
insieme per un ideale, per il futuro, foggiamo gli individui in 
modo rispondente alla nostra concezione di quel futuro; ci 
occupiamo non già di esseri umani, ma della nostra idea di 
ciò che dovrebbero essere. Ciò che si dovrebbe essere 
diventa assai più importante per noi di ciò che è, cioè 
dell 1 individuo con la sua complessa natura. Ma se partiamo 
dalla comprensione diretta dell 1 individuo anziché 
considerarlo attraverso lo schermo di ciò che pensiamo 
dovrebb 1 essere, allora ci occupiamo di e i ò eh e è. Allora 
non vogliamo più trasformare l'individuo in qualcos'altro, ci 
occupiamo soltanto di aiutarlo a comprendere se stesso, e 
non per un motivo o un vantaggio personale. Se siamo 
pienamente consapevoli di ciò che è, lo comprendiamo e 
con ciò ce ne liberiamo; ma per essere consapevoli di ciò 
che siamo, dobbiamo smetterla di correr dietro a qualcosa 
che non siamo. Gli ideali non hanno nessun posto 
nell'educazione perché impediscono la comprensione del 
presente. Di certo, consapevoli di ciò che è possiamo 
esserlo soltanto se non sfuggiamo nel futuro. Esser rivolti al 
futuro, sforzarsi d'attingere un ideale, indica pigrizia di 
spirito e desiderio di evadere dal presente. Il 
perseguimento di un'Utopia precostituita non nega forse la 
libertà e l'integrazione degli individui ? Quando uno segue 
un ideale, un modello, quando uno possiede una formula di 
ciò che dovrebb'essere, non vive forse una vita assai 
superficiale, automatica ? Non abbiamo bisogno di idealisti 
o di esseri forniti di mente meccanica, ma di spiriti integrati 
che siano intelligenti e liberi. Vagheggiare un progetto di 
società perfetta significa lottare e magari versare il sangue 
per ciò che dovrebbe essere, mentre si ignora ciò che è . Se 
gli esseri umani fossero entità meccaniche, macchine 
automatiche, allora il futuro sarebbe prevedibile e i piani 
per una perfetta Utopia sarebbero tracciabili; allora noi 
saremmo capaci di delineare accuratamente una società 
futura e di lavorare a realizzarla. Ma ali esseri umani non 



sono macchine che si possano installare e far funzionare 
secondo un modello definito.Fra il presente e il futuro c'è, a 
separarli, uno spazio immenso nel quale sono all'opera 
influenze molteplici su ciascuno di noi, e sacrificando il 
presente al futuro noi mettiamo in gioco mezzi sbagliati per 
un probabile fine giusto. Ma i mezzi determinano il fine; e 
inoltre, noi chi siamo per decidere ciò che l'uomo 
dovrebb'essere? Con che diritto tentiamo di plasmarlo 
secondo un particolare modello, appreso da qualche libro o 
determinato dalle nostre proprie ambizioni, speranze e 
paure? 

Una retta educazione non ha niente a che fare con 
nessuna ideologia, a dispetto di tutto, ciò che una futura 
Utopia possa prometterci; non si appoggia su nessun 
sistema, per accurato che possa essere; e non è un mezzo 
per condizionare gli individui in qualche modo speciale. 
Educazione nel vero senso è aiutare l'individuo a farsi 
maturo e libero, e a fiorire in amore e bontà. A questo 
dovremmo interessarci, e non a modellare il fanciullo 
secondo qualche schema idealistico. Qualunque metodo che 
classifichi i fanciulli a seconda del temperamento e delle 
attitudini non fa altro che accentuare le loro differenze: fa 
nascere l'antagonismo, incoraggia le divisioni sociali e non 
aiuta a sviluppare esseri umani integrati. E » ovvio che 
nessun metodo o sistema può realizzare la retta 
educazione, e che la stretta aderenza a un particolare 
metodo indica pigrizia da parte dell'educatore. Finché 
l'educazione è basata su principi rigidi, essa può produrre 
uomini e donne efficienti, ma non può produrre esseri 
umani creativi. Solo l'amore può portare alla comprensione 
di un altro essere. Dove c'è amore c'è istantanea comunione 
con gli altri, sullo stesso livello e allo stesso tempo, t perché 
noi stessi siamo aridi, vuoti e senza amore che abbiamo 
permesso ai governi e ai sistemi di assumersi l'educazione 
dei nostri figli e la direzione delle nostre vite; ma i governi 




hanno bisogno di tecnici efficienti, non di esseri umani, 
perché gli esseri umani diventano pericolosi per i governi - 
ed anche per le religioni organizzate. Questa è la ragione 
che spinge i governi e le religioni organizzate a controllare 
l'educazione. La vita non può essere resa conforme a un 
sistema, non può venir costretta in una forma fìssa, per 
quanto nobilmente concepita; e una mente che sia stata 
soltanto addestrata a conoscenze fattuali è incapace di 
affrontare la vita nella sua varietà e nelle sue sottigliezze, 
nelle sue profondità ed altezze sublimi. Quando istruiamo i 
nostri bambini in un sistema di pensiero o in una disciplina 
particolare, quando insegnamo loro a pensare a 
compartimenti stagni, rendiamo impossibile che si 
sviluppino come esseri umani integrati, e li rendiamo perciò 
incapaci di pensare intelligentemente, cioè di affrontare la 
vita come un tutto. La più alta funzione dell'educazione è 
quella di realizzare individui integrati capaci di affrontare 
la vita come un tutto unitario. L'idealista, come lo 
specialista, non si preoccupa del tutto, ma soltanto di una 
parte. Non ci può essere integrazione finché si persegue un 
modello ideale di azione; e gran parte degli insegnanti con 
mentalità idealistica hanno messo da parte l'amore, hanno 
cervelli aridi e cuori duri. Per studiare un bambino bisogna 
essere attenti, vigili, coscienti di sé, e questo richiede un 
livello di intelligenza e di affetto più alto di quello 
necessario a spronarlo verso un ideale. Un'altra funzione 
dell'educazione è di creare nuovi valori. Il semplice 
inculcare valori esistenti nella mente del bambino, l'indurlo 
a conformarsi ad ideali, significa condizionarlo senza 
destare la sua intelligenza. L'educazione ha un intimo 
rapporto con la presente crisi del mondo, e l'educatore che 
scorge le cause di questo caos universale dovrebbe 
chiedersi come deve fare per destare l'intelligenza nello 
studente, giacché cosi aiuterebbe la prossima generazione 
a non promuovere conflitti e disastri ulteriori. Egli deve 
dedicare ogni suo pensiero, ogni sua cura ed affetto alla 



creazione dell'ambiente opportuno ed allo sviluppo 
dell'intendimento di modo che, quando il fanciullo cresca e 
maturi, diventi capace di affrontare intelligentemente i 
problemi che incomberanno su di lui. Ma per poter far 
questo, l'educatore deve comprendere se stesso anziché 
affidarsi ad ideologie, sistemi e credenze. Cerchiamo di non 
pensare in termini di principi e ideali, ma di preoccuparci 
delle cose come sono; è infatti la considerazione di ciò che è 
che sveglia l'intelligenza, e l'intelligenza dell'educatore è di 
gran lunga più importante della sua conoscenza di un 
nuovo metodo di educazione. Quando uno segue un metodo, 
sia pure un metodo elaborato da persona riflessiva e 
intelligente, il metodo diventa molto importante, ed i 
bambini finiscono con l'essere importanti solo nella misura 
in cui vi si adattano. Si misura e si classifica il bambino, e 
poi si procede ad educarlo in base ad un sillabo. Questo 
procedimento educativo può riuscire conveniente per 
l'insegnante, ma né la pratica di un sistema, né la tirannia 
dell'opinione e dell'apprendimento possono realizzare un 
essere umano integrato. La retta educazione consiste 
nell'intendere il bambino com'è, senza imporre su di lui 
l'ideale di ciò che noi pensiamo che dovrebbe essere. 
Imprigionarlo nella rigida struttura di un ideale significa 
avviarlo al conformismo, che promuove la paura e produce 
in lui un costante conflitto fra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere; e tutti i conflitti interni hanno poi le loro 
manifestazioni aperte nella società. Gli ideali costituiscono 
un'effettiva rèmora alla nostra comprensione del bambino e 
alla comprensione che il bambino ha di se stesso. Un 
genitore che realmente desideri di capire il suo bambino, 
non guarda a lui attraverso lo schermo di un ideale. Se lo 
ama davvero, lo osserva, ne studia le tendenze, gli umori e 
le peculiarità. Soltanto chi non nutra affetto genuino per il 
bambino può imporre su di lui un ideale, giacché allora 
sono le sue ambizioni che cercano nel bambino il proprio 
appagamento, che esigono che egli diventi questo o quello. 



Solo chiama non l'ideale, ma il bambino, ha la possibilità di 
aiutarlo a comprendere se stesso cosi com'egli è. 

Se un bambino dice bugie, per esempio, che valore può 
avere il porgli dinanzi l'ideale della verità? Occorre scoprire 
perché egli dice bugie. Per aiutare lì bambino, occorre 
spendere del tempo a studiarlo e osservarlo, il che esige 
pazienza, cura ed amore; ma se non c'è amore, se non c'è 
intendimento, allora si forza il bambino in uno schema di 
azione cui diamo il nome di ideale. Gli ideali sono 
convenienti evasioni, e il maestro che li segue è incapace di 
intendere i suoi allievi e di trattare con loro 
intelligentemente. Per lui, l'ideale futuro, quel che dovrebbe 
essere, è di gran lunga più importante del fanciullo 
presente. Il perseguimento di un ideale esclude l'amore, e 
senza amore non si può risolvere nessun problema umano. 
Se un insegnante è quel che dev'essere, egli non si affiderà 
ad un metodo, ma studierà individualmente ciascun allievo. 
Nei nostri rapporti con i bambini ed i giovani, noi non 
abbiamo a che fare con congegni meccanici che possono 
venir rapidamente riparati, ma con esseri umani viventi, 
che sono impressionabili, volubili, sensitivi, paurosi, affettivi 
« e, per trattare con essi, ci è necessaria una grande 
comprensione e la forza della pazienza e dell'amore. Se 
manchiamo di queste doti, cerchiamo rapidi e facili rimedi e 
speriamo in meravigliosi, automatici risultati. Se la nostra 
consapevolezza non è profonda, se i nostri atteggiamenti e 
le nostre azioni sono meccanici, ci ritraiamo davanti ad ogni 
richiesta che ci venga fatta e ci disturbi, alla quale cioè non 
sappiamo rispondere in modo automatico, e questa è una 
delle maggiori difficoltà dell'educazione. Il bambino è 
insieme il risultato del passato e del presente ed è perciò 
già condizionato. Se trasmettiamo il nostro sfondo culturale 
al bambino, perpetuiamo insieme il suo proprio e il nostro 
proprio condizionamento. C'è radicale trasformazione 
soltanto quando riusciamo a renderci conto del nostro 



proprio condizionamento e con ciò ce ne liberiamo. 
Discutere quale dovrebb 1 essere il giusto tipo di educazione 
quando noi stessi siamo condizionati è cosa decisamente 
futile. Finché i bambini sono piccoli, noi dobbiamo 
naturalmente proteggerli dal danno fìsico e impedir loro di 
sentirsi fisicamente insicuri. Ma sfortunatamente non ci 
fermiamo qui; vogliamo plasmare i loro modi di pensare e di 
sentire, vogliamo modellarli conforme ai nostri desideri ed 
alle nostre intenzioni. Noi cerchiamo di realizzare 
completamente noi stessi nei nostri bambini, di perpetuare 
noi stessi attraverso di loro. Costruiamo muraglie attorno 
ad essi, li condizioniamo con le nostre credenze e ideologie, 
paure e speranze - e poi piangiamo e preghiamo quando 
vengono uccisi o storpiati nelle guerre, o costretti altrimenti 
a soffrire delle esperienze della vita. Esperienze siffatte non 
producono libertà; al contrario, rafforzano la volontà 
egocentrica. Il nostro io è fatto di una serie di reazioni 
difensive ed espansive, e il suo appagamento è sempre nelle 
sue proprie proiezioni e identificazioni gratificanti. Finché 
noi traduciamo l'esperienza in termini individualistici, dell" 

10 » e del « mio », finché l'Ego mantiene se stesso attraverso 
le sue reazioni, l'esperienza non può venir liberata dal 
conflitto, dalla confusione e dalla pena. La libertà giunge 
solo quando noi comprendiamo le modalità dell'io, del 
soggetto di esperienza. R solo quando l'io, con le sue 
reazioni accumulate, non è il soggetto di esperienza, che 
l'esperienza assume un significato interamente diverso e 
diviene creazione. Se vogliamo aiutare il bambino a 
liberarsi dalle modalità dell'io, che causano tanta 
sofferenza, allora ciascuno di noi deve impegnarsi ad 
alterare profondamente il suo atteggiamento verso il 
fanciullo, il suo rapporto con lui. Genitori ed educatori, con 

11 pensiero e la condotta loro propri, possono aiutare il 
bambino ad essere libero ed a fiorire in amore e bontà. 
L'educazione, come oggi si presenta, non incoraggia in 
nessun modo l'intendimento delle tendenze ereditate e 



delle influenze ambientali che condizionano la mente e il 
cuore e sono alla base della paura, e perciò essa non ci 
aiuta ad infrangere quei condizionamenti e a realizzare un 
essere umano integrato. Ogni forma di educazione che si 
preoccupa solo di una parte dell'uomo e non dell'uomo 
intero porta inevitabilmente ad inasprire il conflitto e la 
sofferenza. L'amore e la bontà posson fiorire soltanto nella 
libertà dell'individuo; e solo una retta educazione può 
offrire questa libertà. Né la conformità alla società 
presente, né la promessa di una futura Utopia, possono mai 
dare all'individuo quella penetrante intuizione senza la 
quale egli si crea costantemente nuovi problemi. 
L'educatore genuino, considerando la natura intima della 
libertà, aiuta ogni singolo allievo ad osservare ed intendere 
i suoi propri valori, le sue proprie esigenze, come proiezioni 
dell'io; egli lo aiuta a farsi consapevole delle influenze 
condizionanti che lo circondano, e dei suoi propri desideri, 
le une e gli altri limitanti il suo spirito e generanti timore; lo 
aiuta, mentre si fa più maturo, ad osservare e intendere se 
stesso in relazione a tutte le cose, giacché è il desiderio di 
autoappagamento che porta conflitto e tristezza senza fine. 
Si, è davvero possibile aiutare l'individuo a percepire 
duraturi valori di vita, senza condizionamenti. Qualcuno 
potrà dire che questo pieno sviluppo dell'individuo 
porterebbe al caos; ma è poi vero? C'è già tanta confusione 
nel mondo, ed è sorta perché l'individuo non è stato 
educato a comprendere se stesso. Pur gratificato di qualche 
superficiale libertà, all'individuo è stato insegnato a 
conformarsi, ad accettare i valori esistenti. Contro questa 
irreggimentazione, molti si stanno rivoltando; ma 
sfortunatamente la loro rivolta è una mera reazione di 
autoaffermazione, che non fa che oscurare ulteriormente la 
nostra esistenza. L'educatore genuino, consapevole di 
questa tendenza dello spirito a reagire in tal modo, aiuta 
l'allievo a modificare i valori presenti non già reagendo ad 
essi, ma tramite la comprensione del processo totale della 



vita. Una piena cooperazione fra gli uomini è impossibile 
senza quell'integrazione che una retta educazione può 
contribuire a realizzare nell'individuo. Perché siamo tanto 
sicuri che né la nostra generazione, né quella avvenire 
potranno conseguire un fondamentale mutamento nelle 
relazioni umane per il tramite di una retta educazione? In 
fondo non lo abbiamo mai tentato, e per il fatto che gran 
parte di noi sembra aver paura di una retta educazione, ci 
sentiamo poco propensi a tentarla. Senza un esame serio e 
completo della questione, noi affermiamo che la natura 
umana non può venir cambiata, noi accettiamo le cose come 
sono ed incoraggiamo il bambino ad adattarsi alla società 
presente. Lo condizioniamo ai nostri presenti modi di vita, e 
confidiamo che tutto andrà per il meglio. Ma un siffatto 
conformarsi ai valori presenti, che portano alla guerra e 
alla fame, può considerarsi educazione ? Non lasciamoci 
ingannare dall'illusione che un tale condizionamento 
contribuirà a renderci più intelligenti e più felici. Finché 
rimarremo timorosi, disamorati, incurabilmente apatici, ciò 
vorrà dire che non ci vogliamo impegnare realmente a che 
l'individuo singolo possa fiorire in amore e bontà, ma 
preferiamo che anch'egli si sottoponga al carico delle 
miserie con cui abbiamo gravato noi stessi e di cui egli 
medesimo è parte. Condizionare l'allievo ad accettare 
l'ambiente attuale è cosa evidentemente sciocca. Se non 
realizzeremo deliberatamente un cambiamento radicale 
dell'educazione, saremo direttamente responsabili del 
perpetuarsi del caos e della miseria. E quando infine si 
produca qualche rivoluzione mostruosa e brutale, essa 
riuscirà solo a dare ad un altro gruppo l'opportunità di farsi 
spietato sfruttatore dei suoi simili. Qualunque gruppo 
infatti, quand'é al potere, sviluppa, mezzi di oppressione 
suoi propri, che possono consistere nella forza brutale o 
nella persuasione psicologica. Per ragioni legate alla 
politica e alla vita industriale, la disciplina è diventata un 
fattore importante nella presente struttura sociale. Il nostro 



desiderio di sicurezza psicologica ci fa accettare e praticare 
varie forme di disciplina. La disciplina garantisce un 
risultato, e per noi il fine è più importante dei mezzi; 
tuttavia sono i mezzi che determinano il fine. Uno dei 
pericoli della disciplina è che il sistema si faccia più 
importante degli esseri umani che vivono in esso. La 
disciplina diventa cosi un surrogato dell'amore, e noi ci 
aggrappiamo alla disciplina perché i nostri cuori sono vuoti. 
La libertà non si può mai conseguire attraverso la 
disciplina, attraverso la resistenza. La libertà non è una 
mèta, non è un fine da raggiungere. La libertà è al 
principio, non alla fine. La libertà non potrà mai esser 
trovata in qualche remoto ideale. 

Libertà non significa opportunità di autogratifìcazione o 
diminuita considerazione degli altri. Un maestro che sia 
sincero proteggerà il bambino e lo aiuterà in ogni modo 
possibile affinché si sviluppi nel senso di una retta libertà. 
Ma gli sarà impossibile farlo se sarà egli stesso schiavo di 
qualche ideologia, o se sarà comunque un dogmatico o un 
uomo preoccupato in primo luogo di sé. Non è possibile 
risvegliare la sensibilità attraverso la costrizione. Si può 
costringere un bambino ad essere esteriormente quieto, ma 
con questo non si giunge.ad affrontare ciò che lo rende 
ostinato, impudente, o che altro. La costrizione suscita 
antagonismo e paura. Le ricompense e le punizioni, in 
qualsiasi forma, non fanno altro che rendere lo spirito 
servile e tardo. Se questo è quel che desideriamo, allora 
l'educazione costrittiva è un modo di procedere eccellente. 
Ma un'educazione siffatta non ci aiuta a comprendere il 
bambino, né può realizzare quell'opportuno ambiente 
sociale in cui l'isolamento geloso e la cattiva volontà cessino 
di esistere. Nell'atteggiamento di, chi ami davvero un 
fanciullo, è già implicita una retta educazione. Ma gran 
parte di noi non ama i suoi propri bambini. Noi siamo 
soltanto pieni di ambizione per essi, il che significa che 



siamo ambiziosi per noi stessi. Disgraziatamente, siamo 
tanto presi da occupazioni mentali che poco tempo ci 
rimane per i suggerimenti del cuore. Dopo tutto, la 
disciplina implica resistenza, ed è mai possibile che la 
resistenza ingeneri amore ? La disciplina può soltanto 
costruire delle muraglie attorno a noi; essa è sempre 
esclusiva, è sempre fonte di conflitto. Essa non guida certo 
alla comprensione, giacché la comprensione ha bisogno di 
osservazione, di un'attenta indagine scevra da ogni 
pregiudizio. La disciplina rappresenta una maniera facile di 
controllare un bambino, ma non lo aiuta a capire i problemi 
della sua vita. Qualche forma di costrizione, come la 
disciplina fondata sui premi e sui « castighi, può essere 
necessaria per mantenere l'ordine e una quiete apparente 
fra un largo numero di studenti ammassati in un'aula; ma 
con un educatore come si deve ed un piccolo numero di 
studenti perché dovrebb'essere necessaria quella forma di 
repressione che eufemisticamente si chiama disciplina? Se 
le classi sono piccole ed il maestro può dedicare 
pienamente la sua attenzione a ciascun fanciullo, 
osservandolo ed aiutandolo, allora ogni forma di costrizione 
o di controllo autoritario cessa ovviamente di essere 
necessaria. Se, in un gruppo del genere, un allievo persiste 
a far gazzarra o a comportarsi male, senza ragione, 
l'educatore deve ricercare la causa del suo cattivo 
comportamento, che può essere di assai varia natura: da 
una dieta inadatta all'insufficienza di sonno, dal litigio 
familiare a qualche nascosta paura. Diritto all'educazione 
vuol dire anche diritto ad aver coltivate libertà e 
intelligenza, il che non è possibile quando vi sia coercizione 
con relative apprensioni. Compito dell'educatore è in fondo 
quello di aiutare lo studente a comprendere la complessità 
di tutto il suo essere. Chiedergli di sopprimere una parte 
della sua natura a profitto di qualche altra parte significa 
creare in lui un conflitto irrisolvibile che si traduce in 
antagonismi sociali. L'intelligenza, non la disciplina, reca 



ordine. Il conformismo e l'obbedienza non hanno posto 
nella retta educazione. Nessuna cooperazione fra maestro e 
scolaro è possibile se non c'è reciproco affetto e reciproco 
rispetto. Quando si pretende che i bambini dimostrino 
rispetto verso i maggiori d'età, generalmente si istilla 
un'abitudine, un modo di comportamento puramente 
esteriore, e la paura assume la forma della venerazione. 
Senza reale rispetto e considerazione, nessuna, relazione 
vitale è possibile, specialmente quando il maestro si riduce 
a semplice strumento di trasmissione delle sue conoscenze. 
Se l'insegnante pretende rispetto da parte dei suoi allievi e 
ne ha molto poco per essi, otterrà da loro indifferenza e 
ostilità. Senza rispetto per la vita umana, la conoscenza 
reca soltanto distruzione e miseria. Coltivare il rispetto per 
gli altri è parte essenziale d'una retta educazione, ma se 
l'educatore non possiede egli stesso questa qualità, non può 
certo avviare i suoi scolari verso una vita integrata. 
L'intelligenza è capacità di discernere l'essenziale, e per 
discernere l'essenziale occorre essere liberi da quelle 
rèmore che la mente stessa si crea nella ricerca della 
sicurezza e del conforto personali. La paura è inevitabile 
finché la mente cerca la sicurezza, e quando gli esseri 
umani vengono irreggimentati in un qualsasi modo, ogni 
forma di acuta consapevolezza ed intelligenza va tosto 
distrutta. La finalità dell'educazione è di coltivare il giusto 
rapporto non solo fra gli individui, ma anche fra l'individuo 
e la società: per questo è essenziale che l'educazione debba 
soprattutto aiutare l'individuo a comprendere il suo proprio 
processo psicologico. L'intelligenza consiste nel 
comprendere noi stessi e nello spingerci al di sopra e al di 
là di noi stessi; ma non ci può essere intelligenza finché ci 
sia paura. La paura perverte l'intelligenza ed è una delle 
cause dell'agire egocentrico. La disciplina può reprimere la 
paura, ma non la può sradicare, ed il tipo di conoscenza 
superficiale, che l'educazione moderna ci fornisce, 
semplicemente aiuta a nasconderla meglio. Quando siamo 



piccoli, sia in casa che a scuola in gran parte di noi viene 
istillata la paura. Né i genitori, né gli insegnanti hanno la 
pazienza, il tempo o la saggezza di dissipare le istintive 
paure dell 1 infanzia, le quali, quando cresciamo, dominano i 
nostri atteggiamenti e giudizi e creano un gran numero di 
problemi. Una retta educazione deve prendere in 
considerazione questo argomento, perché la paura distorce 
la nostra intera visione della vita. Non aver paura è l 1 inizio 
della saggezza, e solo una retta educazione può realizzare 
quella libertà dalla paura che sola permette lo sviluppo di 
un'intelligenza profonda e creativa. Il ricevere ricompense 
o punizioni per una qualunque azione non fa che rafforzare 
la condotta egocentrica. L'azione fatta in vista di 
qualcos'altro, sia pure della patria o di Dio, è generatrice di 
paura, e la paura non può costituire la base di un retto 
modo d'agire. Se vogliamo indurre un fanciullo ad avere 
considerazione per gli altri, non dobbiamo usare del nostro 
affetto come di un allettamento, ma dobbiamo dedicare 
tempo e pazienza sufficienti a spiegare cosa significa aver 
rispetto per gli altri. Non si ha rispetto di un altro quando ci 
si aspetta di averne una ricompensa: l'allettamento o la 
punizione assumono allora per noi assai maggior significato 
che il sentimento di rispetto. Quando non abbiamo rispetto 
per il bambino, ma semplicemente gli offriamo una 
ricompensa o lo minacciamo di una punizione, 
incoraggiamo in lui l'avidità e la paura. Siccome noi stessi 
siamo stati educati ad agire in vista di un risultato, non 
siamo capaci di scorgere la possibilità di agire senza 
desiderio di vantaggi. La retta educazione incoraggerà la 
preoccupazione e la considerazione per gli altri senza 
allettamenti o minacce di sorta. Quando non saremo più in 
cerca di risultati immediati, cominceremo a vedere come sia 
importante che tanto l'educatore quanto il fanciullo siano 
liberi dalla paura di punizioni e dalla speranza di 
ricompense, e da ogni altra forma di costrizione. Ma la 
costrizione continuerà ad esserci finché una qualsiasi forma 



di autorità entrerà nel rapporto educativo. Seguire 
l'autorità è cosa che offre molti vantaggi a chi pensi in 
termini di motivi e guadagni personali. Ma un'educazione 
fondata sul profitto dell'individuo singolo genera una 
struttura sociale improntata a competizione, antagonismo e 
spietatezza. Tale è il tipo di società in cui siamo stati 
allevati, e il nostro stato di ostilità e di confusione è a tutti 
evidente. Ci insegnano a conformarci all'autorità di un 
maestro, di un libro, di un partito perché è vantaggioso 
farlo. Gli specialisti di ciascun settore della vita associata, 
dal prete al burocrate, detengono un'autorità che si 
traduce in assoggettamento degli altri. Ma nessun governo 
e nessun educatore che ricorrano alla costrizione possono 
mai realizzare, nelle relazioni umane, quella cooperazione 
che è essenziale al benessere della società. Se vogliamo che 
fra gli esseri umani vigano giusti rapporti, non dobbiamo 
ricorrere a nessuna costrizione e nemmeno alla 
persuasione. Quale affetto, quale genuina cooperazione 
volete che vi sia fra coloro che detengono il potere e coloro 
che vi sono soggetti? Quando si consideri spassionatamente 
questa questione del potere con le sue molte complicazioni, 
quando si veda che il desiderio stesso del potere è per se 
medesimo distruttivo, si giunge spontaneamente a 
comprendere l'intero processo dell'autorità. Nel momento 
in cui scartiamo l'idea di autorità, ci troviamo in rapporto di 
associazione con i nostri simili, ed allora soltanto può 
esserci cooperazione ed affetto. Il problema reale 
dell'educazione è l'educatore. Persino un piccolo gruppo di 
allievi diventa per lui lo strumento per affermare la sua 
personale importanza se egli usa l'autorità come mezzo di 
sfogo personale, se l'insegnamento è per lui un modo di 
appagare il suo bisogno di affermazione. Ma un semplice 
riconoscimento intellettuale o verbale degli effetti 
paralizzanti dell'autorità è stupido e vano: occorre vedere 
in profondità, penetrando le motivazioni nascoste dello 
spirito di autorità e di dominio. Se ci rendiamo conto che 



l'intelligenza non può mai venir destata tramite la 
costrizione, la sola consapevolezza di ciò annullerà le nostre 
paure, e cominceremo allora a coltivare un nuovo tipo di 
ambiente che sarà insieme negazione e superamento 
dell 1 ordine sociale presente. Per capire il significato della 
vita con i suoi conflitti e le sue pene, dobbiamo pensare in 
modo indipendente da ogni autorità, ivi compresa l'autorità 
della religione organizzata. Se, nel nostro desiderio di 
aiutare il fanciullo, gli mettiamo innanzi esempi dotati di 
un'estrinseca autorità, non faremo altro che incoraggiare in 
lui la paura, le disposizioni imitative e forme svariate di 
superstizione. Coloro che si professano religiosi tentano 
d'imporre al fanciullo le credenze, le speranze e le paure 
che essi hanno a loro volta assimilato dai loro genitori. 
Coloro invece che sono antireligiosi dimostrano altrettanta 
cura nell'influenzare il bambino affinché accetti il loro 
particolare modo di pensare, qualunque esso sia. Tutti 
vogliamo che i nostri bambini accettino la nostra forma di 
culto o prendano a cuore l'ideologia che abbiamo scelto. E » 
cosi facile farsi irretire dalle immagini e dai formulari, 
inventati da noi stessi o da altri; e proprio per questo è 
necessario invece porre ogni cura e attenzione per non 
cadere in siffatte tentazioni. Ciò che chiamiamo religione 
non è altro che credenza organizzata, con i suoi dogmi, i 
suoi riti, i suoi misteri e le sue superstizioni. Ogni religione 
ha i suoi particolari libri sacri, il suo mediatore, i suoi preti 
ed i suoi modi di minacciare e dominare la gente. Molti di 
noi sono stati condizionati ad accettare tutto ciò, e questo lo 
si considera educazione religiosa. Ma un tale 
condizionamento mette gli uomini gli uni contro gli altri, 
crea antagonismi, sia fra i credenti in una stessa fede che 
contro quelli con altre credenze. Sebbene tutte le religioni 
affermino di onorare Dio e dicano che dobbiamo amarci fra 
di noi, esse istillano paura con le loro dottrine circa i premi 
e le punizioni, e con la rivalità dei loro dogmi che perpetua 
il sospetto e l'antagonismo. Dogmi, misteri e riti non 



conducono ad una vita spirituale. Un'educazione religiosa 
genuina consiste nell 1 incoraggiare il fanciullo a capire i suoi 
propri rapporti con gli uomini, con le cose e con la natura. 
Non c'è esistenza senza rapporto, e senza conoscenza di sé 
ogni rapporto, con l'uno e coi molti, porta conflitto e pena. 
Va da sé che non è possibile spiegare tutto ciò pienamente a 
un fanciullo. Ma se l'educatore e i genitori penetrano 
intimamente il pieno significato del rapporto, allora il loro 
atteggiamento, la loro condotta ed il loro linguaggio 
saranno certamente atti a recare al fanciullo, senza troppe 
parole e spiegazioni, il significato di una vita spirituale. La 
nostra cosiddetta istruzione religiosa scoraggia 
l'interrogazione e il dubbio, mentre soltanto quando 
indaghiamo circa il significato dei valori che la società e la 
religione ci hanno trasmesso noi cominciamo a sceverarvi 
ciò che vi può essere di vero. Il compito dell'educatore è di 
esaminare a fondo i suoi propri pensieri e sentimenti: 
proprio i valori che gli hanno dato sicurezza e conforto, egli 
deve metterli da parte, perché soltanto allora egli può 
aiutare i suoi allievi a conseguire l'autoconsapevolezza e a 
capire i loro propri impulsi, le loro proprie paure. L'età 
della giovinezza è la sola in cui si può crescere dritti e 
schietti. E se noi, più anziani, abbiamo comprensione 
sufficiente, dobbiamo aiutare i giovani a liberarsi dagli 
ostacoli che la società ha posto sulla loro strada, e insieme 
da quelli che vi pongono essi stessi. Se la mente e il cuore di 
un fanciullo non vengono manipolati da preconcetti e 
pregiudizi religiosi, egli avrà allora libertà di scoprire, per il 
tramite della conoscenza di sé, ciò che è al di sopra e al di là 
di lui stesso. La vera religione non consiste di un insieme di 
credenze e di riti, di speranze e di paure: proprio se noi 
consentiamo al fanciullo di svilupparsi senza l'impaccio di 
simili influenze, egli potrà forse iniziare, facendosi più 
maturo, un'indagine sincera circa la natura della realtà e 
della divinità. E » per questo che, nell'educare un bambino, 
occorre la più profonda penetrazione e comprensione. Gran 



parte della gente che si professa religiosa, che parla di Dio 
e dell 1 immortalità, in ultima analisi non crede nella libertà 
individuale e nell'integrazione. Eppure la religione è culto 
della libertà nella ricerca del vero. In fatto di libertà non ci 
possono essere compromessi: una libertà parziale data 
all'individuo non è libertà affatto. Ogni genere di 
condizionamento, sia politico che religioso, non è libertà e 
non porterà mai la pace. La religione non è una forma di 
condizionamento: è uno stato di tranquillità dove c'è la 
realtà, c'è Dio. Ma questo stato creativo si realizza soltanto 
quando vi sia conoscenza di sé e libertà. La libertà porta 
con sé la virtù, e senza virtù non ci può essere tranquillità. 
La mente quieta non è una mente condizionata, essa non è 
stata disciplinata o addestrata ad essere quieta. La quiete si 
realizza soltanto quando lo spirito comprende i suoi propri 
modi di essere, i modi dell'Io. La religione organizzata è il 
pensiero congelato dell'uomo: l'uomo se ne fa templi e 
chiese, ne trae calmanti per i suoi terrori, sedativi per le 
sue pene.Ma Iddio, la verità è ben al di là del pensiero e dei 
bisogni emotivi. I genitori e i maestri che riconoscono i 
processi psicologici che determinano paure e sofferenze 
dovrebbero essere capaci di aiutare i giovani a osservare e 
comprendere i conflitti e le prove cui sono sottoposti. Se noi 
più anziani possiamo aiutare i fanciulli che crescono a 
pensare in modo chiaro e spassionato, ad amare e a non 
nutrire animosità di sorta, che più ci resta da fare ? Ma se 
continuamente ci saltiamo alla gola, se siamo incapaci di 
realizzare ordine e pace nel mondo tramite un profondo 
cambiamento di noi stessi, che valore potranno avere i libri 
sacri e i miti delle varie religioni ? La vera educazione 
religiosa consiste nell'aiutare il fanciullo a conseguire 
un'intelligente consapevolezza, a distinguere da solo il reale 
dall'effimero, a sviluppare un atteggiamento disinteressato 
verso la vita. Non avrebbe maggior significato iniziare 
ciascuna giornata, a casa o a scuola, con una seria 
riflessione, con una lettura ricca di senso, piuttosto che 



iniziarla borbottando parole o frasi mille volte ripetute ? Le 
passate generazioni, con le loro ambizioni, tradizioni e 
ideali, hanno portato miseria e distruzione nel mondo. Forse 
le generazioni future, fornite di una retta educazione, 
potranno porre fine a questo caos e costruire un ordine 
sociale migliore. Se coloro che sono giovani hanno spirito 
d'indagine, se persistono con costanza a spremere la verità 
da ogni cosa, in politica e in religione, nelle faccende 
personali e nei misteri dell'universo, allora la loro gioventù 
sarà ricca di significato e ci sarà speranza di un mondo 
migliore. La maggior parte dei fanciulli è piena di curiosità, 
ha bisogno di conoscere. Ma la loro avida ricerca è frustrata 
dalla nostra pontificante saggezza, dalla nostra autoritaria 
impazienza o dalla leggerezza con cui ci liberiamo dal 
fastidio della loro curiosità. Non incoraggiamo la loro 
indagine, perché ci preoccupa ciò che essi potrebbero 
chiederci; non alimentiamo la loro irrequietezza, perché noi 
stessi abbiamo cessato di interrogare. Genitori e insegnanti 
sono in gran parte preoccupati dell'irrequieto spirito 
d'indagine perché esso disturba tutte le forme di sicurezza, 
e perciò essi incoraggiano i giovani a superarlo per tramite 
di occupazioni sicure, di eredità, di buone sistemazioni 
matrimoniali e di consolanti dogmi religiosi. Gli anziani, 
anche troppo esperti dei molti modi di ottundere la mente e 
il cuore, si affrettano a rendere il fanciullo pigro come loro, 
imponendogli le autorità, le tradizioni e le credenze che essi 
stessi hanno accettato. Solo incoraggiando il fanciullo a 
mettere ogni testo in questione, a indagare sulla validità dei 
valori sociali esistenti, delle tradizioni, delle forme di 
governo, delle credenze religiose e di ogni altra cosa, 
l'educatore e i genitori possono sperare di destare e 
incoraggiare in lui il senso critico e un'acuta penetrazione. I 
giovani, purché siano vivi, sono pieni di speranza e di 
scontento: essi devono essere cosi, altrimenti sono già 
vecchi e morti. E vecchi sono coloro che una volta furono 
scontenti, ma che sono riusciti a smorzare quella fiamma ed 



a trovare, in modi diversi, sicurezza e comodi. Essi vogliono 
stabilità per se stessi e le loro famiglie, essi desiderano 
ardentemente certezza nelle idee, nelle relazioni sociali, nei 
possessi: perciò, non appena si sentono scontenti, si fanno 
assorbire dalle loro responsabilità, dalle loro professioni, o 
da qualunque altra cosa, al fine di sottrarsi al sentimento di 
scontentezza che li disturba. L'età della giovinezza è l'età 
dello scontento: siamo scontenti non solo di noi stessi, ma 
anche delle cose che ci circondano. E » allora che 
dovremmo imparare a pensare chiaramente e senza 
preconcetti, in modo da non essere intimamente legati e 
timorosi. L'indipendenza non è una cosa che riguardi 
quell'area colorata della carta geografica che chiamiamo la 
nostra patria: l'indipendenza è prima di tutto qualcosa che 
riguarda noi stessi come individui. E sebbene esteriormente 
noi dipendiamo l'uno dall'altro, questa dipendenza 
reciproca non ha nulla di crudele o di oppressivo quando 
dentro di , noi siamo liberi da ogni bramosia di potenza, 
posizione e autorità. Noi dobbiamo comprendere il valore di 
quella scontentezza, che invece dalla maggior parte di noi è 
semplicemente temuta. La scontentezza può portare ad un 
apparente disordine. Ma se porta anche, come dovrebbe, 
alla conoscenza ed all'abnegazione di sé, allora essa 
contribuirà alla creazione di un nuovo ordine sociale e di 
una pace durevole. L'abnegazione di sé è latrice 
d'incommensurabile gioia. La scontentezza è un varco verso 
la libertà. Ma se si vuol realizzare una ricerca indenne da 
preconcetti, occorre evitare tutte quelle diversioni emotive, 
che spesso prendono forma di riunioni politiche, di slogans 
gridati e ripetuti, di ansiosa ricerca di guide spirituali o di 
guru, di orge religiose di vario tipo. Queste pratiche 
dispersive ottundono la mente e il cuore e li rendono 
incapaci di penetrazione originale e ne fanno lo zimbello 
delle circostanze e della paura. Solo un ardente desiderio di 
ricerca, non certo la passiva imitazione della moltitudine, 
potrà produrre una nuova comprensione della vita. 



I giovani vengono facilmente persuasi dal prete o dal 
politico, dal ricco o dal povero, a pensare in un determinato 
modo, ma una retta educazione dovrebbe aiutarli a 
guardarsi da queste influenze e a non diventare 
pappagalleschi ripetitori di slogans, né a lasciarsi dominare 
dall'avidità propria o altrui. Essi non devono permettere 
che una qualche autorità soffochi lo slancio delle loro menti 
e dei loro cuori. Seguire l'autorità d'altri, per quanto 
rispettabile possa essere, o affidarsi ad un'ideologia che ci 
promette felicità, non son cose che servano a costruire un 
mondo pacifico. Quando ci licenziamo dalle scuole o 
dall'università, molti di noi mettono da parte i libri e sembra 
che pensino di aver finito di imparare; altri vi sono che si 
sentono portati a progredire nel campo del pensiero, che 
continuano a leggere e ad assimilare ciò che gli altri hanno 
detto, e dedicano la loro vita alla conoscenza. Ma finché si 
coltiverà la conoscenza o la tecnica come mezzi di successo 
e di dominio, non ci potrà essere altro che competizione 
spietata, antagonismo e lotta incessante per il pane 
quotidiano. Fino a che nostra meta sarà il successo, non 
potremo liberarci dalla paura, giacché il desiderio di 
successo genera inevitabilmente la paura di fallimento. E » 
per questo che non bisogna insegnare alla gioventù il culto 
del successo. Gran parte della gente cerca il successo in 
una forma o in un'altra, sul campo da tennis o nel mondo 
degli affari o nella politica. Tutti vogliamo primeggiare, e 
questo desiderio crea un costante conflitto in noi stessi e 
con il nostro prossimo. Esso porta alla competizione, 
all'invidia, all'ostilità e infine alla guerra. Come la 
generazione più anziana, anche la gioventù cerca il 
successo e la sicurezza. La sua iniziale possibile 
scontentezza dà luogo ben presto al gusto della 
rispettabilità e al timore di mettersi in urto con la società. I 
giovani diventano cosi prigionieri dei loro stessi desideri, 
finiscono con l'allinearsi ed assumere anch'essi le redini 
dell'autorità. Il loro scontento, che dovrebbe infiammare lo 



spirito di ricerca e rendere possibile la comprensione, si 
estingue e muore, ed in suo luogo compare il desiderio di 
un posto migliore, di un ricco matrimonio, di una brillante 
carriera, che son tutte espressioni della brama di maggior 
sicurezza. Non c'è più nessuna differenza essenziale fra il 
vecchio e il giovane, giacché ambedue sono schiavi dei loro 
propri desideri e soddisfazioni. La maturità non è questione 
di età, essa viene con la comprensione. L'ardente spirito di 
ricerca è forse più facile a trovarsi nei giovani, perché gli 
anziani sono stati maltrattati dalla vita, i conflitti li hanno 
logorati e la morte, sotto forme differenti, li attende. Questo 
non significa che essi siano incapaci di indagine deliberata, 
ma soltanto che essa riesce loro sempre più difficile. Molti 
adulti sono immaturi e piuttosto puerili, ed è questo un 
fattore di confusione e miseria nel mondo. E » la gente 
anziana che è responsabile dello scatenarsi di crisi 
economiche e sociali, ed è una nostra deplorevole 
debolezza la tendenza ad affidare! ad altri perché agiscano 
in nostra vece e mutino il corso delle nostre vite. Noi 
aspettiamo che altri rigenerino il mondo, e da parte nostra 
restiamo inattivi finché non siamo sicuri del loro successo. 
La maggior parte di noi persegue la sicurezza e il successo, 
e uno spirito che cerca la sicurezza, che brama il successo, 
non può essere intelligente e capace di azione integrata. 
Capace di azione integrata -è soltanto colui che è 
consapevole dei suoi propri condizionamenti, dei suoi 
propri pregiudizi razziali, nazionali, politici e religiosi. 
Occorre, insomma, giungere a rendersi conto che gli 
atteggiamenti egocentrici ci allontanano e ci separano. 

La vita è un pozzo dalle acque profonde. Uno può venirvi 
con piccoli secchi ed attingervi soltanto poca acqua, oppure 
può venirvi con grandi recipienti e trarne gran quantità 
d'acqua, che gli fornirà nutrimento e sostanza. L'età 
giovanile è il tempo dell'investigazione, della 
sperimentazione curiosa di tutto. La scuola deve aiutare i 



giovani a scoprire le loro vocazioni e responsabilità, e non 
già limitarsi a stipare le loro menti di fatti e dì conoscenza 
tecnica. La scuola deve essere il terreno in cui i giovani 
possano crescere senza paura, felicemente e integralmente. 
Educare un fanciullo significa aiutarlo a comprendere la 
libertà e l'integrazione. Perché si abbia libertà dev 1 esserci 
ordine, un ordine che solo la virtù può dare, e l'integrazione 
può aver luogo solo dove ci sia una grande semplicità. 
Partendo dalle complessità innumerevoli del nostro essere, 
dobbiamo svilupparci verso la semplicità, dobbiamo 
diventare semplici nella nostra vita interiore e nei nostri 
bisogni esteriori. L'educazione attualmente si preoccupa 
dell'efficienza esteriore, e trascura completamente, o 
deliberatamente perverte, la natura intima dell'uomo; essa 
sviluppa solo una parte di lui e lascia che il resto proceda da 
solo e alla meglio. La confusione, l'antagonismo e la paura, 
che dominano dentro di noi, finiscono con l'aver sempre la 
meglio sulla struttura esterna della società, per quanto 
nobilmente concepita e abilmente costruita essa sia. 
Quando manchi la retta educazione noi finiamo con il 
distruggerci a vicenda, e viene negata ai singoli individui la 
stessa sicurezza fìsica. Educare rettamente l'allievo 
significa aiutarlo a comprendere il processo totale della sua 
stessa vita, giacché solo ove vi sia integrazione di mente e 
di cuore nell'azione quotidiana può esservi insieme 
intelligenza ed intima trasformazione. Pur offrendo 
informazione ed addestramento tecnico, l'educazione 
dovrebbe soprattutto promuovere una visione integrata 
della vita, dovrebbe aiutare lo studente a riconoscere e a 
superare le distinzioni e i pregiudizi sociali infiltratisi in lui, 
dovrebbe scoraggiare l'egoistica ricerca di potenza e di 
dominio. Dovrebbe invece incoraggiare una corretta 
autosservazione, e la capacità di esperire la vita come un 
tutto, il che significa, non dare significato alla parte, all" io « 
e al » mio », ma aiutare la mente a trascendere se 
medesima nella scoperta del reale. La libertà si realizza 



soltanto attraverso la conoscenza di se medesimi attuata 
nelle stesse occupazioni quotidiane, cioè nel corso dei 
rapporti con le persone, con le cose, con le idee e con la 
natura. Se l'educatore aiuta l 1 allievo a conseguire una 
buona integrazione, allora ogni fanatica o irragionevole 
accentuazione di un solo aspetto isolato della vita diventa 
impossibile. L'integrazione è il portato dell'intendimento del 
processo totale dell'esistenza. Quando si giunga alla 
conoscenza di se medesimi, vien meno la capacità di creare 
illusioni, e soltanto allora c'è possibilità di emergere per la 
Realtà o per Dio. Gli esseri umani devono conseguire 
l'integrazione perché possano uscire, senza irreparabili 
rotture, dalla crisi, particolarmente dalla presente crisi 
mondiale. Perciò il maggior problema di genitori e maestri 
realmente interessati nell'educazione è quello di sviluppare 
individui integrati. Ma è ovvio che, per farlo, l'educatore 
stesso dev'essere integrato: sicché una retta educazione è 
della, più alta importanza non solo per la giovane 
generazione, ma anche per la precedente, se i membri di 
questa sono ancora disposti ad imparare e non sono troppo 
cristallizzati nelle loro abitudini. Ciò che noi siamo nel 
nostro intimo è molto più importante della tradizionale 
questione delle « materie che devono esser fatte oggetto 
d'insegnamento. Se amiamo i nostri bambini dobbiamo 
anzitutto provvedere affinché abbiano degni educatori. 
L'insegnamento non dovrebb'essere una professione da 
specialisti. Quando ciò avviene, e avviene spesso, svanisce il 
rapporto affettivo, quel rapporto affettivo che è essenziale 
al processo d'integrazione. Solo la libertà dalla paura 
permette di essere integrati. La mancanza di paura 
comporta indipendenza senza brutalità, senza disprezzo 
per gli altri, ed è questo il fattore più essenziale nella vita. 
Senz'amore non possiamo risolvere i nostri numerosi 
problemi contrastanti; senz'amore l'acquisto di conoscenza 
serve soltanto ad aumentare la confusione e porta 
all'autodistruzione. L'uomo integrato giungerà alla tecnica 



attraverso l'esperienza, perché il suo impulso creativo 
produce la sua propria tecnica: è questa l'arte più alta. 
Quando un fanciullo ha l'impulso creativo di dipingere, egli 
dipinge, e non si preoccupa della tecnica. Analogamente le 
persone che stanno facendo esperienza, e perciò 
insegnano, sono i soli veri insegnanti, ed anch'essi 
creeranno la loro propria tecnica. Ciò suona molto 
semplice, ma in realtà costituisce una rivoluzione profonda. 
Riflettendo su questo punto possiamo scorgere lo 
straordinario effetto che la sua realizzazione avrà sulla 
società. Attualmente la maggior parte di noi a 
quarantacinque o cinquant'anni è intimamente svuotata 
dalla schiavitù alla routine. Il docile conformismo e la paura 
ci hanno finiti, malgrado noi lottiamo in una società che ha 
assai poco significato per quelli che non vi occupano sicure 
posizioni dominanti. Se l'educatore vede tutto ciò e ne fa 
egli stesso reale esperienza, allora, quali che possano 
essere il suo temperamento e le sue capacità, il suo 
insegnamento non sarà più questione di routine, ma diverrà 
un efficace, strumento di aiuto. Per comprendere un 
bambino dobbiamo osservarlo mentre gioca, studiarlo nelle 
differenti manifestazioni del suo carattere. Non possiamo 
proiettare su di lui i nostri propri pregiudizi, le nostre 
speranze e paure, e neppure modellarlo in modo che 
risponda al modello foggiato dai nostri desideri. Noi siamo 
troppo propensi a giudicare il bambino in base alle nostre 
personali simpatie e antipatie, siamo incapaci di permettere 
che le sue relazioni con noi e con il mondo si svolgano senza 
che vi siano frapposte barriere e impedimenti. 
Malauguratamente, gran parte di noi ama foggiare il 
fanciullo nel modo che riesca il più rispondente alle nostre 
proprie vanità ed idiosincrasie. Il nostro senso di esclusivo 
possesso e di dominio ci permette di gustare vari gradi di 
confortevole soddisfazione. Questo processo non realizza 
certo una vera relazione, ma è mera imposizione: donde 
l'importanza di capire in che consista la difficile e 



complessa tendenza umana al dominio. Essa assume molte 
forme sottili, e la più ostinata è quella che si presenta con 
aspetto virtuoso. E desiderio di « servire », accompagnato 
dall 1 inconscio bisogno di dominare, non è un atteggiamento 
facile a capirsi. Ci può essere amore dove c'è gusto del 
possesso ? Ci può essere comunione con coloro che 
cerchiamo di controllare ? Dominare significa far uso di 
altre persone per averne personale gratificazione, e dove 
c'è uso di altri non può essere amore. L'amore comporta 
considerazione, non solo per i bambini, ma per qualunque 
essere umano. Se questo problema non ci tocca 
profondamente, non troveremo mai il giusto modo di 
educazione. Il mero addestramento tecnico genera 
naturalmente brutalità, e per educare i nostri bambini noi 
dobbiamo farli sensibili all'intero movimento della vita. 
Tutto ciò che pensiamo, che facciamo, che diciamo, viene ad 
assumere un'enorme importanza, perché crea l'ambiente, e 
l'ambiente o aiuta o ostacola il bambino. E » perciò evidente 
che coloro che sono interessati a questo problema devono 
cominciare dal comprendere, e solo in seguito possono 
contribuire a trasformare la società; allora, infatti, sarà 
nostra responsabilità diretta realizzare un nuovo 

atteggiamento educativo. Possibile che, se amiamo i nostri 
bambini, non siamo capaci di trovare un modo di metter 
fine alla guerra? Ma se ci limitiamo ad usare senza 

costrutto la parola « amore », allora l'intero complesso 
problema dell'umana miseria resterà insoluto. La via della 
soluzione di questo problema passa attraverso noi stessi. 
Dobbiamo cominciare col comprendere il nostro rapporto 
con gli altri esseri umani, con la natura, con le idee e con le 
cose, giacché senza una tale comprensione non c'è 
speranza, non c'è modo di uscire dal conflitto e dalla 
sofferenza. Allevare un fanciullo richiede intelligente 
osservazione e molta cura. Gli esperti, con le loro 

conoscenze specializzate, non possono mai sostituire 
l'amore dei genitori, ma gran parte dei genitori 



corrompono quest'amore con le loro proprie paure e 
ambizioni, che condizionano e distorcono la visione del 
bambino. Quanto pochi amano veramente! Gran parte di 
noi si preoccupa solo dell'apparenza dell'amore. 

L'attuale struttura educativa e sociale non aiuta 
l'individuo a progredire verso la libertà e l'integrazione. Se 
i genitori sono davvero sinceri nel desiderare che i loro figli 
si sviluppino fino a raggiungere l'integrale pienezza delle 
loro capacità, essi devono cominciare da una 
trasformazione dell'ambiente familiare e dallo sforzo di 
creare scuole dove insegnino educatori rettamente 
orientati. L'influenza dell'ambiente familiare e quella della 
scuola non devono in nessun modo essere in conflitto, 
perciò occorre che genitori e insegnanti rieduchino se 
stessi. La contraddizione cosi comune fra la vita privata 
dell'individuo e la sua vita come membro del gruppo crea 
un conflitto senza sbocco fra lui stesso e le sue relazioni. Si 
tratta di un conflitto che un'errata educazione incoraggia e 
favorisce, e che tanto i governi che le religioni organizzate 
rendono più confuso con le loro contraddittorie dottrine. Il 
fanciullo si trova ad essere intimamente diviso fin dal suo 
affacciarsi alla vita sociale, con risultati che sono disastrosi 
tanto sul piano personale che su quello sociale. Se quelli fra 
noi che amano i loro figli e vedono l'urgenza di questo 
problema vi dedicheranno mente e cuore, allora, anche se il 
loro numero risulti piccolo, sarà possibile che attraverso 
una retta educazione e un'intelligente trasformazione 
dell'ambiente familiare si riescano a formare esseri umani 
integrati. Ma se anche noi, come tanti altri, ci limiteremo a 
riempire i nostri cuori di abili costruzioni intellettuali, 
continueremo a vedere i nostri figli distrutti dalle guerre, 
dalle carestie, e dal loro stessi conflitti psicologici. Una retta 
educazione comincia dalla trasformazione di noi stessi. Noi 
dobbiamo rieducare noi stessi a non ucciderci a vicenda per 
una qualche « causa », per giusta che possa sembrare, per 



una qualche ideologia, per promettente che possa apparire 
in rapporto ad una futura felicità del mondo. Dobbiamo 
imparare ad aver compassione, ad accontentarci di poco, e 
a ricercare il Supremo Bene, perché allora soltanto potrà 
esservi vera salvezza per 1'umanità. 



2. Intel letto. Autorità e 
Intelligenza 


Molti sembrano credere che, insegnando ad ogni essere 
umano a leggere e a scrivere, tutti i problemi umani 
saranno risolti. Ma quest'idea è risultata falsa. La gente 
cosiddetta istruita non è per ciò solo amante della pace e 
bene integrata, ed è anch'essa responsabile della 
confusione e della miseria del mondo. Una retta educazione 
significa risveglio d'intelligenza, promozione di una vita 
integrata, e solo un'educazione del genere può creare una 
nuova cultura e un mondo pacifico. Ma per realizzare 
questo nuovo tipo di educazione dobbiamo partire da nuovi 
fondamenti interamente diversi. Mentre il mondo cade in 
rovina attorno a noi, noi stiamo discutendo di teorie e di 
vane questioni politiche, e ci gingilliamo con riforme 
superficiali. Non è ciò un segno di completa sventatezza da 
parte nostra? Certuni lo ammettono facilmente, ma poi 
proseguono come sempre sulla via battuta: è questo uno dei 
lati più tristi dell'esistenza. Udire una verità, riconoscerla e 
non metterla in pratica, significa farla diventare un veleno 
dentro di noi. Questo veleno si diffonde, dà luogo a disturbi 
psicologici, a squilibri, a infermità. Se nell'individuo non si 
desta l'intelligenza creativa non è possibile una vita pacifica 
e felice. La nostra intelligenza non può trovare la sua vera 
espressione in azioni come quella di sostituire 
semplicemente un governo ad un altro governo, un partito 



ad un altro partito, una classe al potere ad una altra classe 
al potere, uno sfruttatore ad un altro sfruttatore. Una 
rivoluzione sanguinosa non può mai risolvere i nostri 
problemi. Solo una profonda rivoluzione interiore che 
trasformi tutti i nostri valori può creare un ambiente 
differente, una struttura sociale intelligente. Una 
rivoluzione del genere può essere realizzata solo da 
individui come me e come te. Nessun nuovo ordine può 
sorgere finché noi non riusciamo individualmente ad 
abbattere le nostre proprie barriere psicologiche ed a farci 
liberi. Sulla carta noi possiamo tracciare gli schemi di una 
brillante Utopia, di un brave new world, ma il sacrifìcio del 
presente a un futuro ignoto non risolverà certamente 
nessuno dei nostri problemi. Tanti imponderabili vengono 
ad inserirsi fra noi e il futuro che nessuno può sapere quale 
poi questo futuro sarà. Quel che possiamo e dobbiamo fare 
è di essere seri, di affrontare ora i nostri problemi, e di non 
posporli in vista del futuro. L'eternità non è nel futuro, 
l'eternità è ora. I nostri problemi esistono nel presente, ed è 
soltanto nel presente che essi possono venir risolti. Il 
dovere di una persona seria è di rigenerare anzitutto se 
stessa. Ma non vi può essere rigenerazione senza rottura 
con quei valori che sono la proiezione dei nostri desideri 
autoprotettivi ed aggressivi. La conoscenza di sé è il 
principio della libertà, ed è soltanto quando la si abbia 
raggiunta che è possibile realizzare ordine e pace. 

Ora, qualcuno può domandare: «Che mai può fare un 
individuo isolato, che possa influenzare il futuro? Col suo 
semplice modo di vivere si può dire che compia una cosa 
qualsiasi ? ». Lo si può dire certamente. Ovviamente, non 
saremo io e te che potremo far cessare le guerre in corso, o 
creare un'immediata intesa fra le nazioni. Ma almeno noi 
possiamo realizzare un fondamentale cambiamento nel 
mondo delle nostre relazioni quotidiane, un cambiamento 
che avrà le sue conseguenze. L'illuminazione individuale 



può influenzare larghi gruppi di persone, ma solo a 
condizione che non vi sia brama di risultati. Se uno pensa in 
termini di guadagno e di risultati, non è più possibile la sua 
retta trasformazione interiore. I problemi umani non sono 
semplici, bensì estremamente complessi. Per comprenderli 
occorre pazienza e penetrazione, ed è della massima 
importanza che noi come individui giungiamo ad intenderli 
e a risolverli da noi stessi. Non è possibile comprenderli per 
mezzo di formule semplici o di slogans, e neppure è 
possibile risolverli veramente, al livello che è loro proprio, 
mediante un lavoro specialistico che segua una linea 
particolare d'indagine. Tentativi del genere non portano 
che ad ulteriore confusione e miseria. Per comprendere e 
risolvere la messe dei nostri problemi occorre anzitutto la 
consapevolezza di noi medesimi come processi totali, 
occorre l 1 intendimento dell 1 intera struttura psicologica che 
ci costituisce. Un tale intendimento non può certo fornircelo 
nessun leader politico o religioso. Per comprendere noi 
stessi dobbiamo essere consapevoli del nostro rapporto non 
solo con la gente, ma anche con le cose, con le idee e con la 
natura. Per operare un'effettiva rivoluzione nei rapporti 
umani sui quali si fonda la società, i nostri valori e le nostre 
concezioni devono essere sostanzialmente mutati. Invece 
noi rifuggiamo da quelle fondamentali trasformazioni di noi 
stessi che sono necessarie, e tentiamo di realizzare nel 
mondo rivoluzioni politiche, che portano sempre a 
sanguinosi disastri. Le relazioni fondate sulla sensazione 
non possono mai costituire un mezzo di liberazione dal 
chiuso dell » « io « . E tuttavia gran parte delle nostre 
relazioni sono fondate sulla sensazione, essendo il risultato 
del nostro desiderio di vantaggio personale, di comodità, di 
sicurezza psicologica. Sebbene esse offrano una 
momentanea evasione dall » « io », relazioni del genere in 
fondo ne rafforzano le attività preclusive e vincolative. Ogni 
relazione è come uno specchio in cui si può vedere 1 » « io » 
e tutto il novero delle sue attività: soltanto quando è dato 



comprendere i suoi modi di essere in quanto reazioni 
costituenti una relazione, si può realizzare una liberazione 
creativa dall » « io ». Per trasformare il mondo occorre 
un'intima rigenerazione di noi stessi. Con la violenza, con la 
facile soluzione di eliminarsi a vicenda, non si può 
conseguire nulla di costruttivo. Possiamo trovare un 
temporaneo sollievo aderendo a gruppi e associazioni, 
studiando metodi di riforma sociale e economica, 
promuovendo nuove leggi, o pregando: ma qualunque cosa 
noi facciamo, senza conoscenza di noi stessi e senza l'amore 
che vi inerisce, i nostri problemi continueranno ad 
allargarsi e a moltiplicarsi. Quando invece si applichino 
mente e cuore al compito di conoscere noi stessi, giungiamo 
indubitabilmente a risolvere i nostri numerosi e penosi 
conflitti. 

L'educazione del mondo d'oggi sta trasformandoci in 
entità irriflessive. Essa fa molto poco per aiutarci a trovare 
la nostra vocazione individuale. Passiamo certi esami e poi, 
se abbiamo fortuna, troviamo un lavoro: un lavoro che 
spesso significa ininterrotta routine per tutto il resto della 
nostra vita. Se anche non lo amiamo, siamo costretti a 
continuarlo, perché non abbiamo altro mezzo di 
sussistenza. Forse vorremmo fare qualcosa di totalmente 
diverso, ma gli impegni e le responsabilità ci trattengono, e 
le nostre ansie e paure ci pongono invalicabili barriere. 
Cerchiamo allora di evadere dal senso di frustrazione che 
ne deriva per mezzo del sesso, l'alcool, la politica o gli 
aspetti fantastici di qualche religione. Quando le nostre 
ambizioni sono deluse, attribuiamo indebita importanza a 
ciò che dovrebb'essere normale, e ci aggrovigliamo in 
complicazioni psicologiche. Finché non si giunga a 
realizzare una comprensione profonda del vivere e 
dell'amare, e insieme dei nostri interessi politici, religiosi e 
sociali, con le esigenze e le resistenze che comportano, 
vedremo crescere costantemente il numero dei problemi 



che le nostre relazioni sollevano e che ci avviano alla 
miseria e alla distruzione. La vera ignoranza sta nel non 
conoscere i modi d'essere dell » « io « : non la si può 
dissipare con attività e riforme superficiali. Si può superarla 
soltanto tramite la costante consapevolezza dei moti e delle 
reazioni che il nostro « io « presenta in tutte le sue 
relazioni. Ciò di cui dobbiamo renderci conto è che non solo 
siamo condizionati dall » ambiente, ma siamo l'ambiente, 
e non qualcosa di scisso dall'ambiente. I nostri pensieri e le 
nostre reazioni sono condizionati dai valori impostici dalla 
società di cui facciamo parte. Non ci accorgiamo mai di 
essere l'ambiente totale, perché vi sono in noi come diverse 
entità che tutte ruotano intorno all » « io « , al soggetto. Il 
soggetto è anzi costituito da queste entità, che non sono 
altro che desideri che hanno assunto forme svariate. Da 
questo agglomerato di desideri sorge la figura centrale, 
l'essere pensante, e insieme la volontà dell » « io » e del « 
mio ». Si stabilisce così una divisione fra l'Io e il Non-io, fra 
il soggetto e l'ambiente o la società. Questa separazione è 
l'inizio del conflitto, sia interiore che esteriore. Rendersi 
consapevoli di questo intero processo, tanto nei suoi aspetti 
consapevoli che in quelli nascosti, significa meditare, e 
attraverso una tale meditazione si perviene a trascendere 1 
» io », con i suoi desideri e conflitti. La conoscenza di sé è 
necessaria per esser liberi dalle influenze e dai valori che 
forniscono un rifugio all » « io « : solo in questa libertà può 
esservi creazione, verità, Dio, o come altrimenti vogliate 
chiamare l'esperienza più alta. L'opinione e la tradizione 
modellano i vostri pensieri e sentimenti fin dalla più tenera 
età. Le influenze e le impressioni ricevute nella loro 
immediata vivezza producono un effetto insieme potente e 
durevole; esse plasmano l'intero corso della vostra vita 
conscia ed inconscia. Il conformismo ha i primi inizi nella 
fanciullezza tramite l'educazione e l'influenza della società. 
Il desiderio d'imitazione è un fattore che ha molta 
importanza nella nostra vita, non solo a livelli superficiali. 



ma anche nel profondo. Difficilmente noi abbiamo, in 
qualunque campo, pensieri e sentimenti originali. Quando si 
verificano, si tratta di mere reazioni, come tali non libere 
dal modello stabilito: la mera reazione non è certo un atto 
libero. La filosofìa e la religione codificano certi metodi 
tramite i quali noi potremmo giungere alla realizzazione 
della verità e di Dio. Ma il semplice fatto di seguire un 
metodo significa già carenza di pensiero originale e di 
integrazione, qualunque sia l'utilità che esso appaia avere 
nella nostra quotidiana vita sociale. La spinta a conformarsi, 
eh 1 è data dal desiderio di sicurezza, genera paura e porta 
in primo piano le autorità politiche e religiose, i condottieri 
e gli eroi che incoraggiano il servilismo e giungono a 
dominarci con arti sottili o grossolane. Ma il non 
conformarsi è soltanto una reazione contro l'autorità, e non 
aiuta per nulla a diventare esseri umani integrati. La 
reazione non ha mai una fine e porta soltanto ad una 
ulteriore reazione. Il conformismo, con la sua corrente 
sotterranea di paura, è paralizzante, ma il semplice 
riconoscimento intellettuale di questo fatto non serve ad 
evitare la paralisi. Solo se ce ne rendiamo consapevoli con 
tutto il nostro essere, possiamo liberarcene senza creare 
ulteriori e più profondi bloccaggi. Quando siamo 
intimamente dipendenti, allora la tradizione ha su di noi un 
grande peso, ed uno spirito che pensa secondo direttive 
tradizionali non è in grado di scoprire ciò che è nuovo. Con 
l'abitudine a conformarci diventiamo mediocri imitatori, 
ingranaggi di una crudele macchina sociale. Ciò che conta è 
quello che n o i pensiamo, non quello che gli altri v o gl i o n 
o che noi pensiamo. Conformandoci alla tradizione 
diventiamo presto mere copie di ciò che dovremmo essere. 

Quest'imitazione di ciò che dovremmo essere genera 
timore, e il timore uccide il pensiero creativo. La paura 
ottunde la mente e il cuore, impedendoci di essere attenti 
all'intero significato della vita. Diventiamo insensibili alle 



nostre stesse pene, al volo degli uccelli, al sorriso della 
gente, alla miseria del prossimo. La paura conscia ed 
inconscia ha molte cause diverse, per liberarsi dalle quali 
occorre la cura più attenta. Ciò non si ottiene per mezzo 
della disciplina, o con tentativi di sublimazione, né 
attraverso nessun altro atto di volontà: occorre cercare e 
comprendere le cause, e ciò importa pazienza ed una forma 
di consapevolezza che non può sintetizzarsi in un semplice 
giudizio. E » comparativamente facile comprendere e 
risolvere le nostre paure coscienti. Ma delle paure inconscie 
molti di noi non giungono neppure ad accorgersene, perché 
non permettiamo loro di venire alla superfìcie. E quando, in 
rare occasioni, vi arrivano, ci affrettiamo a mascherarle, nel 
tentativo di sfuggirle. Le paure nascoste rivelano spesso la 
loro presenza tramite i sogni ed altre forme allusive, e 
causano più danno e conflitto che non le paure superficiali. 

La nostra vita non si svolge soltanto alla superfìcie, gran 
parte di essa è sottratta all'osservazione normale. Se 
vogliamo che le nostre oscure paure vengano alla superfìcie 
e si dissolvano, occorre che la nostra desta consapevolezza 
goda di una qualche tranquillità, non sia troppo indaffarata: 
allora è possibile che gli affioranti timori siano osservati 
senza indulgenza né ostilità. Ciò è necessario perché ogni 
forma di condanna o di giustificazione non fa che rafforzare 
la paura. Per essere liberi da ogni timore dobbiamo stare in 
guardia contro la sua influenza obnubilante. Solo una 
costante attenzione può rivelarne le molteplici cause. Uno 
dei risultati della paura è l'accettazione dell'autorità nelle 
faccende umane. L'autorità è creata dal nostro desiderio di 
essere nel giusto, di essere sicuri, di star comodi, di non 
avere consci conflitti o disturbi. Ma nulla che derivi dalla 
paura può aiutarci a comprendere i nostri problemi, 
neppure quando la paura assuma la forma di rispetto e 
sommissione ad un cosiddetto saggio. Il saggio non esercita 
autorità, e chi esercita autorità non è saggio. La paura in 



tutte le sue forme impedisce la comprensione di noi stessi 
ed il nostro rapporto con tutte le altre cose. Seguire 
un'autorità è la negazione dell 1 intelligenza. Accettare 
un'autorità significa sottomettersi al dominio di un 
individuo, di un gruppo o di un'ideologia religiosa o politica, 
e questa sommissione ad un'autorità è negazione non solo 
dell'intelligenza, ma anche della libertà individuale. 
Indulgere ad un credo o ad un sistema di idee è una 
reazione autoprotettiva. L'accettazione dell'autorità può 
temporaneamente aiutarci a nascondere le nostre difficoltà 
e i nostri problemi. Ma eludere un problema vuol dire 
soltanto complicarlo, e alla lunga la conoscenza di sé e la 
libertà vanno perdute. Com'è possibile un compromesso fra 
la libertà e l'accettazione dell'autorità? Se un compomesso 
c'è allora coloro che si proclamano in cerca della cono 
scenza di sé e della vera libertà non perseguono con serietà 
il loro scopo dichiarato. Noi pensiamo, sembra, che la 
libertà sia una meta finale, un termine, e che per giungervi 
sia prima necessario sottometterci a va rie forme di 
coercizione e intimidazione. Speriamo di raggiungere la 
libertà attraverso il conformismo. Ma l'importanza dei 
mezzi non è pari a quella dei fini? Non sono i mezzi che 
foggiano i fini ? Per aver pace, occorre impiegare mezzi 
pacifici; come può infatti esser pacifico il fine, se i mezzi 
sono violenti? Se il fine è la libertà, già il cominciamento 
deve esser libero, giacché fine e principio sono una sola 
cosa. Ci possono essere conoscenza e intelligenza di sé, solo 
dove vi sia libertà fin da principio. L'accettazione 
dell'autorità è invece negazione della libertà. Il nostro culto 
dell'autorità assume varie forme: è culto del sapere, del 
successo, del potere, e così via. Esercitiamo autorità sui 
giovani e nello stesso tempo temiamo un'autorità superiore. 
Quando l'uomo stesso non ha una sua visione interiore, il 
potere ester no e la posizione sociale assumono grande 
importanza, ed allora l'individuo viene sempre più 
assoggettato all'autorità e alla coercizione, e diventa uno 



strumento in mani altrui. Questo processo lo vediamo 
largamente in atto intorno a noi: nei momenti di crisi, le 
nazioni democratiche agiscono come quelle totalitarie, 
dimenticando la loro democrazia, ed obbligando l'uomo a 
conformarsi. Quando giungessimo a comprendere come la 
coercizione si nasconde dietro il nostro stesso desiderio di 
dominare o di essere dominati, allora potremmo forse 
essere liberi dagli effetti paralizzanti dell'autorità. Noi 
bramiamo di essere certi, di aver ragione, di aver successo, 
di sapere, e questo desiderio di certezza e di stabilità fonda 
dentro di noi l'autorità dell'esperienza individuale, mentre 
crea fuori di noi l'autorità della società, della famiglia, della 
religione, e cosi via. Ma il semplice fatto di ignorare 
l'autorità, di sbarazzarsi dei suoi simboli esterni, ha in sé 
ben poco significato. Rompere con una tradizione e 
conformarsi ad un'altra, lasciare questo leader per seguire 
quell'altro, non è che un gesto superficiale. Per renderci 
consapevoli dell'intero processo dell'autorità, per scorgerne 
l'aspetto intimo, per comprendere e trascendere il 
desiderio di certezza, dobbiamo disporre di una 
consapevolezza ed una penetrazione profonde, dobbiamo 
essere liberi non già alla fine soltanto, ma fin dal principio. 
Perseguire la certezza e la sicurezza è una delle attività più 
importanti dell » « io': occorre sorvegliare costantemente 
l'urgere di quest'impulso, e non limitarsi soltanto a deviarlo 
costringendolo in un'altra direzione o a renderlo conforme 
a un modello auspicato. Il soggetto, l"io » e il « mio », è un 
fattore molto potente nella maggior parte di noi: nel sonno 
e nella veglia, esso è sempre attivo, e va continuamente 
rafforzandosi. Ma quando si abbia consapevolezza dell"io » 
e ci si renda conto che tutte le sue attività, per quanto sottili 
possano essere, devono condurre inevitabilmente a dolorosi 
conflitti, allora la brama di certezza, di autoconservazione 
viene a cessare. La persona pone allora ogni cura per 
scoprire gli accorgimenti segreti della propria soggettività; 
ma nell'atto in cui giunge a comprenderli, ed a 



comprendere insieme quali implicazioni abbiano l'autorità 
ed il nostro accettarla o respingerla, giunge anche ad 
affrancarsene. Finché lo spirito tollera di essere dominato e 
controllato dal desiderio di sicurezza, non può liberarsi in 
alcun modo dai problemi della sua soggettività, giacché 
nessuna liberazione del genere può provenirci dal dogma e 
dalla credenza organizzata che chiamiamo religione. 
Dogma e credenza non sono che proiezioni della nostra 
stessa mente. I riti, il puja, le forme accettate di 
meditazione, le parole e le frasi mille volte ripetute, non 
affrancano lo spirito dal dominio del soggettivo, 
quand'anche valgano a produrre certe forme di 
soddisfazione passiva: la soggettività, 1 « io » non è infatti 
che un prodotto del sensibile. In momenti di pena ci 
rivolgiamo a ciò che chiamiamo Dio e che non è che 
un'immagine delle nostre menti individuali. Oppure 
perveniamo a spiegazioni che sembrano soddisfarci, e ciò ci 
dà un temporaneo sollievo. Le religioni che seguiamo sono 
create dalle nostre speranze e dalle nostre paure, dal 
nostro desiderio di intima, rassicurante certezza. Cosi, col 
culto di un'autorità, sia essa quella di un salvatore, di un 
maestro o di un sacerdote, si realizza la sommissione, 
l'accettazione e la docile imitazione. Siamo cosi sfruttati nel 
nome di Dio, come lo possiamo essere nel nome di partiti o 
di ideologie: col risultato finale che continuiamo a soffrire. 
Comunque si ambisca di chiamarci, noi siamo tutti esseri 
umani, ed abbiamo in sorte di soffrire. Il dolore è comune a 
tutti noi, cosi all'idealista come al materialista. L'idealismo è 
un'evasione da ciò che è, e il materialismo è un altro modo 
di negare le profondità insondabili del presente. Tanto 
l'idealista che, il materialista hanno i loro modi particolari di 
eludere il complesso problema della sofferenza. L'uno e 
l'altro si consumano in desideri, ambizioni e conflitti, e non 
conoscono la via che conduce alla tranquillità. L'uno e 
l'altro hanno una parte di responsabilità per la confusione e 
la miseria che dominano nel mondo. Conflitto e sofferenza 



caratterizzano la nostra situazione, e tuttavia non v'è per 
essa comprensione di sorta: tale essendo il nostro stato, non 
c'è azione, per abile ed accurata, che possa portare ad altro 
che ad ulteriore confusione e pena. Per comprendere il 
conflitto e liberarsene, occorre rendersi consapevoli dei 
processi consci ed inconsci della nostra mente. Nessun 
idealismo, nessun sistema o modello di qualunque sorta, 
può aiutarci a rivelare l'attività profonda della mente. Al 
contrario, ogni formula o conclusione fìssa ne impedisce la 
scoperta. Il perseguimento di un dover essere, 
l'attaccamento a un corpo di principi ideali, la fissazione di 
una meta, sono tutti atteggiamenti che generano molteplici 
illusioni. Per conoscere noi stessi, è necessaria una certa 
spontaneità, una certa libertà di osservazione, che sono 
impedite quando la mente è prigioniera del superficiale, è 
irretita da pretesi valori di marca idealistica o 
materialistica. L'esistenza è relazione: si appartenga o no a 
una religione organizzata, si sia volti al valori mondani o ci 
si libri verso gl'ideali, non c'è altro modo di risolvere la 
nostra sofferenza che con la comprensione di noi stessi, in 
quanto termini di una relazione. Solo la conoscenza di sé 
reca tranquillità e felicità all'uomo, giacché è principio 
d'intelligenza ed integrazione. L'intelligenza non è semplice 
aggiustamento superficiale, non è un semplice coltivare lo 
spirito o acquisire conoscenze. L'intelligenza è la capacità 
di comprendere i modi di essere della vita, è la percezione 
di giusti valori. L'educazione moderna, nel tentativo di 
sviluppare 1 » intelletto, offre un cumulo crescente di teorie 
e di fatti, ma manca di realizzare la comprensione 
dell'intero processo dell'esistenza umana. Noi siamo 
altamente intellettuali, abbiamo sviluppato grandi abilità 
mentali ed abbiamo il gusto delle complicate spiegazioni. 
Teorie e spiegazioni soddisfano l'intelletto, ma non 
l'intelligenza: per realizzare la comprensione del processo 
totale dell'esistenza occorre un'integrazione attiva della 
mente e del cuore. L'intelligenza non è distinguibile 



dall'amore. Per la maggior parte di noi riesce 
estremamente arduo compiere una rivoluzione del genere. 
Sappiamo come meditare, come suonare il piano, come 
scrivere, ma non abbiamo conoscenza di colui che medita, 
di colui che suona, di colui che scrive. Ci manca lo spirito 
creativo, perché abbiamo riempito mente e cuore di 
conoscenze, informazioni e arroganza; siamo pieni di 
citazioni di ciò che gli altri hanno pensato o detto. Ma in 
primo luogo viene l'esperienza, non il modo di compiere 
l'esperienza. Ci dev'essere amore prima che ci sia 
l'espressione di amore. Perciò è chiaro che il semplice 
coltivare l'intelletto, sviluppandone la capacità o la 
conoscenza, non genera intelligenza. Intelletto e 
intelligenza non sono la stessa cosa. L'intelletto è qualcosa 
che si pensa operante indipendentemente dall'emozione, 
mentre la intelligenza è capacità di sentire non meno che 
capacità di ragionare. Finché non si affronti la vita con 
l'intelligenza, anziché con l'intelletto soltanto, o soltanto 
con l'emozione, nessun sistema politico o educativo di 
questo mondo potrà salvarci dal caos e dalla distruzione. La 
conoscenza non è comparabile con l'intelligenza, giacché la 
conoscenza non è saggezza. La saggezza non è qualcosa 
che possa venir venduta e comprata, non è acquisibile al 
prezzo di studio e di disciplina. La saggezza non la si trova 
nei libri, non può venir accumulata, memorizzata o 
immagazzinata. Essa si accompagna alla genuina 
abnegazione. Avere una mente aperta è più importante che 
imparare, e per avere una mente aperta bisogna non già 
stiparla di informazioni, ma farsi consapevoli dei propri 
pensieri e sentimenti, essere attenti osservatori di se stessi 
e delle influenze che si esercitano intorno a noi, ascoltare 
gli altri, guardare egualmente il ricco e il povero, il potente 
e l'umile. Non con il timore e l'oppressione si ha la 
saggezza, ma con l'osservazione e la comprensione degli 
incidenti quotidiani che accompagnano le relazioni fra gli 
uomini. Nella ricerca di conoscenza, nel desiderio di 



acquisizione, noi stiamo perdendo l'amore, stiamo 
ottundendo la nostra sensibilità per il bello, la nostra 
ripulsa per la crudeltà, e diventiamo sempre più 
specializzati e sempre meno integrati. La saggezza non può 
venir sostituita dalla conoscenza, e non c'è quantità di 
spiegazioni o accumulo di fatti che possa liberare l'uomo 
dalla sofferenza. La conoscenza è necessaria, la scienza ha 
un suo proprio posto. Ma se la mente e il cuore sono 
soffocati dalla conoscenza, e se la causa della sofferenza è 
male interpretata, la vita diventa vana e senza senso. Non è 
forse ciò che capita a gran parte di noi? La nostra 
educazione ci rende sempre più superficiali, non ci aiuta a 
scoprire gli strati più profondi del nostro essere, e le nostre 
vite perdono sempre più la loro armonia e si svuotano. 
L'informazione, cioè la conoscenza dei fatti, malgrado sia in 
continuo aumento, è per la sua stessa natura limitata. La 
saggezza invece è infinita: essa include la conoscenza ed il 
modo di metterla in atto. Ma noi ci afferriamo ad un ramo, e 
pensiamo che sia tutto l'albero. La conoscenza di una parte 
non può mai farci capire la gioia della totalità. L'intelletto 
non può mai introdurci alla totalità, perché esso stesso non 
è che un segmento, una parte. Noi abbiamo separato 
l'inteIlettc dal sentimento, ed abbiamo sviluppato l'intelletto 
a spese del sentimento. Siamo come dei treppiedi che 
abbiano una gamba molto più lunga delle altre, e che non 
possano più stare in piedi perché sbilanciati. Ci si addestra 
ad essere intellettuali; la nostra educazione coltiva 
l'intelletto in modo da renderlo acuto, abile, assorbente, 
sicché finisce con l'avere la parte più importante nella 
nostra vita. L'intelligenza è ben più importante 
dell'intelletto, perché è integrazione di ragione ed amore; 
ma perché vi sia intelligenza deve esserci genuina 
conoscenza di sé, cioè quella profonda comprensione che 
abbraccia il processo totale dell » « io « . Essenziale per 
l'uomo, tanto giovane che vecchio, è vivere pienamente e 
integralmente: per questo il nostro problema più 



importante è di coltivare quella intelligenza che sola 
realizza l'integrazione. L'indebita accentuazione di 
qualsiasi parte della nostra struttura totale fornisce una 
visione parziale e perciò distorta della vita, ed è questa 
distorsione che provoca gran parte delle nostre difficoltà. 
Qualsiasi sviluppo parziale della nostra complessa indole è 
destinato a riuscir disastroso sia per noi stessi che per la 
società: è perciò estremamente importante che riusciamo 
ad affrontare i nostri problemi umani da un punto di vista 
integrato. Per essere persone integrate occorre 
comprendere l'intero processo della nostra propria 
consapevolezza, tanto negli aspetti nascosti che in quelli 
palesi. Non è possibile pervenirvi se si concede un'indebita 
preminenza all'intelletto. Noi annettiamo una grande 
importanza all'educazione della mente, ma intimamente 
siamo vuoti, confusi, insufficienti: vivere nell'intelletto è la 
via della disintegrazione. Idee e credenze non possono 
riunire gli uomini altro che in gruppi ostili, in conflitto fra 
loro. La disintegrazione è il naturale risultato del tentativo 
di fare del pensiero l'unico mezzo d'integrazione: capire 
quest'azione disgregatrice del pensiero significa rendersi 
consapevoli dei modi d'essere dell" io », cioè dei modi in cui 
si configurano i propri stessi desideri. Dobbiamo renderci 
conto dei nostri condizionamenti e dei loro effetti, sia 
collettivi che personali. Soltanto la consapevolezza dei 
nostri intimi moti contrassegnati da desideri e intenti 
contraddittori, da speranze e paure, ci permette di 
trascendere noi stessi. La vera rivoluzione, la rivoluzione 
che si compie dentro noi stessi, è un prodotto dell'amore 
congiunto al retto pensiero. Ma come giungere ad amare? 
Non certo perseguendo un ideale di amore, bensì bandendo 
l'odio, bandendo la cupidigia, bandendo l'egoismo ed ogni 
causa di antagonismo ed ostilità. Chi è irretito nello sforzo 
di appagare la propria avidità, la propria invidiosa sete di 
guadagno, è incapace di amore. Senza amore e senza retto 
pensiero, l'oppressione e la crudeltà saranno in continuo 



aumento. Il problema dell'ostilità dell'uomo per l'uomo non 
può risolversi perseguendo un ideale di pace, bensì con la 
comprensione delle cause profonde di conflitto che si 
annidano nel nostro atteggiamento verso la vita, verso il 
nostro prossimo. Solo una retta educazione può realizzare 
tale comprensione. Senza una conversione del cuore, senza 
buona volontà, senza l'intima trasformazione che nasce 
dalla coscienza di sé, non ci può essere pace, non ci può 
essere felicità per gli uomini. 



3. Educazione e pace 
mondiale 


Quale parte può avere l'educazione nell'attuale crisi del 
mondo? Per scoprirlo, dobbiamo comprendere come questa 
crisi si sia prodotta. Essa è l'ovvio risultato di falsi valori che 
influenzano i nostri rapporti con le persone, la proprietà e 
le idee. Se nei rapporti con gli altri non tendiamo ad altro 
che ad affermare noi stessi, e in quelli con le cose il nostro 
atteggiamento è puramente acquisitivo, la struttura sociale 
che ne risulta deve per forza aver carattere competitivo e 
portare al reciproco isolamento. Se i nostri rapporti con le 
idee si riducono a giustificare un'ideologia in opposizione 
ad un'altra, ne risulta inevitabilmente una mutua sfiducia e 
cattiva volontà. Un'altra causa del presente stato di caos è 
la dipendenza dall'autorità, dai leaders, sia nella vita 
quotidiana che nelle scuole o nella vita universitaria. La 
esistenza di leaders e la loro autorità costituiscono fattori di 
deterioramento in qualunque tipo di cultura. Seguire un 
altro non è cosa che dimostri comprensione, ma soltanto 
quel timore e conformismo, che possono giungere fino alle 
crudeltà dello stato totalitario e al dogmatismo della 
religione organizzata. L'affidarsi ai governi, il ricorrere ad 
organizzazioni e autorità in vista di quella pace che deve 
invece iniziare dalla comprensione di noi stessi, a che altro 
può approdare se non ad ulteriori e più gravi conflitti? 
Nessuna durevole felicità è possibile finché si accetti un 



ordine sociale contrassegnato da lotta ed antagonismo 
incessanti fra uomo e uomo. Se vogliamo mutare le 
condizioni esistenti, per prima cosa dobbiamo trasformare 
noi stessi, il che significa che dobbiamo farei consapevoli 
delle nostre azioni, dei nostri pensieri e dei nostri 
sentimenti nella vita quotidiana. 

Ma noi non vogliamo veramente la pace, non vogliamo 
metter fine allo sfruttamento. Non vogliamo che nulla 
interferisca con la nostra ingordigia, né che i fondamenti 
della nostra presente struttura sociale vengano alterati. 
Vogliamo che le cose continuino a procedere cosi come 
sono, con solo superficiali modifiche, e perciò chi è potente 
ed astuto domina inevitabilmente le nostre vite. La pace 
non ci è data da nessuna ideologia; essa non dipende da 
nessuna legislazione. Soltanto quando gli individui 
cominciano a comprendere i loro propri processi psicologici 
si può attingere la pace. Quando evitiamo la responsabilità 
di agire individualmente ed aspettiamo che qualche nuovo 
sistema venga a stabilire la pace, non facciamo altro che 
diventare schiavi di quel sistema. Quando i governi, i 
dittatori, i potenti della finanza e del mondo ecclesiastico 
cominceranno a rendersi conto del fatto che questo 
crescente antagonismo, che divide gli uomini, genera 
soltanto indiscriminata distruzione e non offre più, quindi, 
nessuna utilità, può darsi che si decidano a costringerci, 
con misure legislative ed altri mezzi di coazione, ad 
annullare le nostre personali brame ed ambizioni ed a 
cooperare per il benessere dell'umanità. E allora, 
esattamente allo stesso modo in cui ora ci si educa e 
incoraggia ad essere competitivi e spietati, ci si costringerà 
a rispettarci a vicenda ed a lavorare per il bene del mondo 
tutt 1 intero. Può darsi che allora saremo tutti ben nutriti, ben 
vestiti e bene alloggiati. Ma non ci saremo liberati, 
nonostante ciò, dai nostri conflitti e dai nostri antagonismi, i 
quali saranno stati soltanto trasposti su di un altro piano. 



dove diventeranno più diabolici e perniciosi che mai. La sola 
azione retta o morale è infatti quella volontaria, e non c'è 
altro che la comprensione che possa recare all'uomo pace e 
felicità. Le credenze, le ideologie e le religioni organizzate, 
ci mobilitano contro il nostro prossimo. Il conflitto che ne 
deriva non è soltanto un conflitto fra società diverse, ma 
anche fra gruppi diversi della stessa società. Dobbiamo 
finalmente capire che finché ci identifichiamo con un paese 
determinato, finché ci aggrappiamo alla nostra sicurezza, 
finché siamo condizionati da dogmi, ci sarà sempre lotta e 
miseria in noi stessi non meno che nel mondo. E » dunque il 
problema del patriottismo che occorre affrontare. Quand'è 
che sorge il sentimento patriottico? Non si tratta, 
ovviamente, di una comune emozione quotidiana. Ma siamo 
abilmente indotti a sentimenti patriottici tramite i libri 
scolastici, i giornali e gli altri mezzi di propaganda, che tutti 
insieme stimolano l'egoismo razziale esaltando eroi 
nazionali e persuadendoci della superiorità del nostro 
paese e del nostro modo di vita su quelli altrui. Un tale 
spirito patriottico alimenta la nostra vanità dalla 
fanciullezza alla vecchiaia. L'asserzione costantemente 
ripetuta che noi apparteniamo a un certo gruppo politico o 
religioso, che siamo di questa o di quella nazione, adula il 
nostro piccolo « io « , lo gonfia come una vela, e infine ci 
rende capaci di uccidere o di essere uccisi per il nostro 
paese, la nostra razza o la nostra ideologia. Quanto è 
stupido e innaturale, tutto ciò ! Chi può infatti dubitare che 
gli esseri umani siano più importanti delle barriere 
nazionali o ideologiche? Lo spirito conflittuale del 
nazionalismo si propaga come un incendio nel mondo 
intero. Il patriottismo è abilmente coltivato e sfruttato da 
coloro che vogliono espandersi sempre più, e acquistare 
poteri e ricchezza sempre maggiori. Ciascuno di noi 
collabora a questo processo, perché ciascuno di noi 
desidera queste cose. Conquistando altri paesi ed altri 
popoli si hanno non solo nuovi mercati per i nostri prodotti. 



ma anche, nuovi terreni per trapiantarvi le nostre ideologie 
politiche e religiose. Tutte queste espressioni di violenza e 
di antagonismo occorre saperle considerare con mente 
indenne da pregiudizi, cioè con mente che non si identifichi 
con nessun paese, razza o ideologia, ma si impegni 
unicamente a scoprire la verità. Si prova una soddisfazione 
profonda a cercare qualcosa senza essere influenzati dalle 
nozioni e dalle istruzioni altrui, senza ascoltare né i poteri 
politici, né gli specialisti o gli « esperti « . Quando si giunga 
a ravvisare nel patriottismo una rèmora alla felicità umana, 
non abbiamo più da lottare dentro di noi contro questa falsa 
emozione: essa è svanita per sempre. Il nazionalismo, lo 
spirito patriottico, la coscienza di classe o di razza, sono 
tutte espressioni dell'egoismo, e perciò gravide di conflitto. 
Cos'è, dopotutto, una nazione, se non un gruppo di individui 
che vivono assieme per ragioni economiche e di autodifesa? 
Il « mio paese » è un'idea che nasce dal timore e dallo 
spirito di autoprotezione e di conquista, e crea confini e 
barriere economiche, e rende impossibili la fratellanza e 
l'unità umana. Lo spirito nazionalistico nasce dal desiderio 
di guadagno e di possesso, dalla volontà di identificarsi con 
qualcosa di più grande di noi, e il nazionalismo produce la 
guerra. Il potere politico, incoraggiato da qualche religione 
organizzata, alimenta in ogni paese il nazionalismo e lo 
spirito conflittuale. Il nazionalismo è una malattia, che non 
potrà mai realizzare l'unità del mondo. La salute non si 
consegue attraverso la malattia; occorre invece, per prima 
cosa, liberarsi dalla malattia. E » il nostro nazionalismo, la 
nostra tendenza a difendere a tutti i costi i nostri stati 
sovrani, le nostre credenze e le nostre conquiste, che ci 
obbliga a mantenerci perpetuamente armati. La proprietà e 
le idee sono diventate più importanti per noi della vita 
umana, e perciò v'è costante e violento antagonismo fra noi 
e gli altri. Nel mantenere la sovranità del nostro paese 
distruggiamo i nostri figli; adorando lo Stato, che non è che 
una proiezione di noi stessi, sacrifichiamo i nostri bambini 



per soddisfare noi stessi. Il nazionalismo e i governi sovrani 
sono le cause e gli strumenti della guerra. Le nostre 
presenti istituzioni sociali non possono evolvere nel senso di 
una federazione mondiale, perché i loro stessi fondamenti 
sono tutt 1 altro che sani. Parlamenti e sistemi educativi volti 
a sostenere ed ampliare la sovranità nazionale e ad esaltare 
l'importanza di quel dato gruppo umano sono incapaci di 
metter fine alla guerra. Ogni gruppo umano separatamente 
preso, con i suoi governanti e i suoi governati, è una fonte 
potenziale di guerra. Finché non muteremo dalle 
fondamenta gli attuali rapporti fra uomo e uomo, lo sviluppo 
industriale porterà inevitabilmente al caos, diventando uno 
strumento di distruzione e di miseria. Finché ci sarà 
violenza e tirannia, inganno e propaganda, non potrà 
realizzarsi la fratellanza fra gli uomini. Un'educazione volta 
unicamente a fare ottimi ingegneri, brillanti scienziati, 
capaci dirigenti industriali, abili lavoratori, non giungerà 
mai a fondere insieme gli oppressi e gli oppressori. Ed è di 
tutta evidenza che il nostro presente sistema educativo, 
corrivo com'è, a favorire le cause d'inimicizia e d'odio fra 
esseri umani, non ha saputo prevenire l'assassinio in massa 
operato in nome del proprio paese o in nome di Dio. Le 
religioni organizzate, con la loro autorità temporale e 
spirituale, sono egualmente incapaci di portar pace 
all'uomo perché anch'esse sono il risultato della nostra 
ignoranza e della nostra paura, delle nostre illusioni e del 
nostro egoismo. Anelando alla sicurezza, quaggiù o nell'al di 
là, crediamo a istituzioni e ideologie che garantiscano una 
tale sicurezza. Ma quanto più lottiamo per la sicurezza, 
tanto meno riusciamo a conseguirla. Il desiderio di 
sicurezza produce soltanto la divisione e aumenta 
l'antagonismo. Questa verità occorre sentirla e 
comprenderla, non solo a parole o intellettualmente, ma 
con tutto il nostro essere: soltanto allora corninceremo a 
mutare dalle fondamenta i modi del nostro rapporto con gli 
uomini che ci stanno accanto in questo mondo, e solo allora 



ci sarà possibile realizzare un clima di unità e di fratellanza. 
La maggior parte di noi si consuma in ogni sorta di paure e 
si preoccupa enormemente della sua sicurezza. Noi 
speriamo che, per qualche miracolo, le guerre cesseranno, 
pur continuando noi ad accusare gli altri gruppi nazionali di 
essere istigatori di guerra, mentre essi, a loro volta, 
accusano noi di voler provocare il disastro. Malgrado sia 
evidente che la guerra è la rovina della società, ci 
prepariamo ad essa e cerchiamo di promuovere uno spirito 
bellicoso nella gioventù. Ma l'addestramento militare può 
avere un posto qualsiasi nell'educazione ? Tutto dipende da 
che genere di esseri umani noi vogliamo fare dei nostri figli. 
Se li vogliamo efficienti assassini, allora l'addestramento 
militare è necessario. Se vogliamo disciplinare ed 
irreggimentare le loro menti, se intendiamo insufflar loro lo 
spirito nazionalistico e renderli irresponsabili verso la 
società come un tutto, allora l'addestramento militare è un 
mezzo efficace per ottenere tutto ciò. Se amiamo la morte e 
la distruzione, allora tale addestramento è ovviamente 
importante. Fare i piani di guerra e condurre le operazioni 
è compito dei generali, e se è nostra intenzione di essere in 
lotta perpetua contro i nostri vicini, non dobbiamo 
trascurar nulla che ci permetta di avere più generali. Se 
viviamo al solo fine di una perpetua rissa dentro di noi e fra 
noi e gli altri, se è nostro desiderio di perpetuare stragi e 
miseria, occorrono allora più dati, più politici, più inimicizie. 
Ed è ciò che andiamo realizzando. La civilizzazione 
moderna è basata sulla violenza, e perciò fa la corte alla 
morte. Finché avremo il culto della forza, la nostra vita si 
ispirerà alla vio lenza. Ma se invece vogliamo la pace, se 
vogliamo che fra gli uomini prevalga la giustizia, si tratti di 
Cri stiani o di Indù, di Russi o di Americani, se vogliamo che 
i nostri figli siano esseri umani integrati, in tal caso 
l'addestramento militare rappresenta un puro dan no, 
costituisce il modo sbagliato di affrontare il prò blema. Una 
delle cause principali di odio e di conflitto è la credenza che 




una classe o una razza particolare siano superiori ad 
un'altra. Il bambino non ha mai coscienza di classe o di 
razza. Soltanto l'ambiente familiare o scolastico ge nerano 
in lui sentimenti particolaristici. Da sé, non curerebbe 
affatto che il suo compagno di giochi sia un negro o un 
ebreo, un bramino o un non bramino, ma l'influenza 
dell'intera struttura sociale si esercita di continuo sulla sua 
mente, la modifica e foggia a suo modo. Anche qui, il 
problema riguarda non il fanciullo, ma gli adulti, che hanno 
creato un ambiente improntato ad insensato particolarismo 
ed a falsi valori. Qual è allora il fondamento reale che 
autorizza una differenziazione fra esseri umani ? I nostri 
corpi possono differire nella complessione e nel colore della 
pelle, le nostre fisionomie possono esser diverse, ma sotto la 
pelle noi siamo estremamente simili: orgogliosi, ambiziosi, 
violenti, lussuriosi, avidi di potenza, e cosi via. Togliete 
l'etichetta, e restiamo nudi del tutto. Ma non amiamo 
affrontare la nostra nudità, e perci_ insistiamo 
sull'etichetta. Ci_ dimostra quanto siamo immaturi, quanto 
siamo infantili nel nostro intimo. Perché il fanciullo possa 
crescere indenne dal pre giudizio, chi lo educa deve, per 
prima cosa, sradicare ogni pregiudizio in se stesso, e subito 
dopo anche nell'ambiente. Ciò significa abbattere la 
struttura fon damentale di questa società insensata che 
abbiamo creato. E » possibile che a casa nostra noi 
spieghiamo al bambino quanto sia assurdo l'orgoglio di 
classe o di razza, ed è probabile che otteniamo il suo 
assenso; ma quando va a scuola e giuoca con gli altri 
bambini, viene contaminato dallo spirito particolaristico. 
Oppure può verificarsi l'altr o caso, altrettanto comune: 
l'ambiente domestico può essere tradizionale e ristretto, e 
l'influenza della scuola più aperta e liberale. Ambedue le 
eventualità comportano un conflitto costante fra gli 
ambienti della casa e della scuola, conflitto cui il bambino 
rimane esposto. Per allevare sanamente un bambino, per 
sensibilizzarlo contro tali stupidi pregiudizi, occorre saper 



istituire una stretta relazione affettiva con lui. Dobbiamo 
parlare di ogni cosa e lasciarlo ascoltare una conversazione 
intelligente, dobbiamo incoraggiare lo spirito di ricerca e di 
scontento che già sono in lui, aiutandolo in tal modo a 
scoprire da sé ciò che è vero e ciò che è falso. Solo la 
ricerca costante e la genuina insoddisfazione promuovono 
l 1 intelligenza creativa. Ma mantener vive la ricerca e 
l 1 insoddisfazione è cosa estremamente ardua, e la 
maggioranza della gente non vuole che i loro bambini 
abbiano questa sorta di intelligenza, perché è molto 
scomodo vivere con chi mette continuamente in questione i 
valori accettati. Noi tutti siamo scontenti quando siamo 
giovani, ma sfortunatamente il nostro scontento presto 
svanisce, annullato dalle nostre tendenze imitative e dal 
nostro culto dell'autorità. Crescendo cominciamo a 
cristallizzarci, diventiamo soddisfatti e apprensivi. 
Diventiamo dirigenti d'industria, preti, impiegati di banca, 
amministratori, tecnici, e si profila un lento decadimento. 
Desiderando mantenere le nostre posizioni, diamo il nostro 
appoggio alla società distruttiva che ci ha c ollocato dove 
siamo e ci ha dato una certa sicurezza. Il controllo del 
governo sull'educazione è una calamità. Non c'è speranza 
di pace e di ordine finché l'educazione resta al servizio dello 
stato o di una religione organizzata. Tuttavia il numero dei 
governi che si occupano sempre più dei fanciulli e del loro 
avvenire cresce continuamente, e quando non è il governo, 
sono le organizzazioni religiose che tentano di controllare 
l'educazione. Questo condizionamento della mente infantile, 
che viene adattata ad una particolare ideologia politica o 
religiosa, genera inimicizia fra gli uomini. In una società 
competitiva non può esservi fratellanza e nessuna riforma, 
nessuna dittatura, nessun metodo educativo può farvela 
essere. Finché voi rimarrete un Neozelandese ed io un 
Indù, è assurdo parlare dell'unità umana. Come pos siamo 
veramente incontrarci come esseri umani, se voi al vostro 
paese, ed io nel mio, manteniamo i nostri rispettivi 



pregiudizi religiosi e comportamenti economici? Come può 
esserci fratellanza finché il patriottismo separa l'uomo 
dall'uomo, e mentre milioni di esseri umani vivono sotto 
l'assillo di condizioni economiche depresse, altri milioni 
vivono nell'abbondanza? Come ci può essere unità umana, 
quando le credenze ci dividono, quando un gruppo domina 
l'altro, quando il ricco è potente e il povero brama quella 
stessa potenza, quando la terra è mal distribuita, quando 
una minoranza è ben nutrita e le moltitudini languiscono 
affamate ? Una delle nostre difficoltà è che noi non 
prendiamo veramente sul serio queste cose perché 
rifuggiamo dall'essere disturbati nella nostra quiete. 
Preferiamo operare soltanto quei mutamenti che in qualche 
modo ci riescono di vantaggio, e perciò non ci 
preoccupiamo gran che della nostra vuotezza spirituale e 
della nostra crudeltà. E » mai possibile conseguire la pace 
attraverso la violenza? La pace non è forse, invece, da 
conseguirsi gradualmente, tramite un lungo processo 
temporale ? L'amore non è certo questione di 
addestramento o di tempo. Le ultime due guerre sono state 
combattute in difesa della democrazia, cosi almeno si ha 
ragione di credere. Ora ci stiamo preparando per una 
guerra ancora più grande e più distruttiva, e la gente è 
meno libera di prima. Ma che accadrebbe se dovessimo 
metter da parte quegli owii ostacoli alla comprensione, che 
sono l'autorità, la credenza cieca, il nazionalismo, ed ogni 
specie di spirito gerarchico ? Niente altro che questo: 
saremmo gente senza un'autorità sopra di noi, saremmo 
esseri umani con rapporti diretti fra noi, capaci, forse, di 
provare amore e compassione. Ciò che è essenziale, 
nell'educazione non meno che in ogni altro campo, è la 
capacità di comprensione e di affetto che si giunge a 
ingenerare nella gente, la possibilità di riempirne i cuori 
con altro che vuote frasi o costruzioni mentali. Se la vita è 
fatta per esser vissuta felicemente, impegnando in essa 
pensiero, cure ed affetto, si rende allora estremamente 



importante la comprensione di noi stessi. E se desideriamo 
fondare una società veramente illuminata, dobbiamo avere 
educatori che conoscano le vie della personale integrazione 
e che perciò siano capaci di comunicare al bambino una 
siffatta comprensione. Educatori di questo genere 
costituirebbero un pericolo per l'attuale struttura della 
società. Ma in realtà noi non abbiamo l'ambizione di 
fondare una società illuminata, di modo che ogni insegnante 
il quale, rendendosi conto di tutte le implicazioni di un serio 
sforzo volto a perseguire la pace, cominciasse a denunciare 
il vero significato del nazionalismo e la stupidità della 
guerra, perderebbe ben presto il suo posto. Sapendo 
questo, gran parte degli insegnanti si piegano al 
compromesso, e concorrono perciò a mantenere in essere 
l'attuale sistema di sfruttamento e di violenza. Non c'è 
dubbio che, per scoprire la verità, bisogna essere indenni 
da conflitti, sia da quelli intimi che da quelli contro il nostro 
prossimo. Quando non c'è conflitto dentro di noi, non c'è 
neppure conflitto fuori di noi. E » sempre il conflitto intimo 
che, proiettato all'esterno, diventa conflitto nel mondo. La 
guerra è la proiezione spettacolare e sanguinosa del nostro 
vivere quotidiano. E » un precipitato delle nostre vite di 
tutti i giorni. Senza una trasformazione di noi stessi, è 
ineluttabile che vi siano antagonismi nazionali e razziali, 
puerili dispute ideologiche, un numero sempre crescente di 
soldati, solenni saluti alla bandiera, e infine le innumerevoli 
brutalità che concorrono a creare l'assassinio organizzato. 
L'educazione ha fallito dovunque, nel mondo intero: ha 
prodotto distruzione e miseria crescenti. I governi 
addestrano i giovani a diventare quegli efficienti soldati e 
tecnici di cui essi hanno bisogno. La irreggimentazione e il 
pregiudizio sono coltivati e promossi senza sosta. Tenendo 
presenti questi fatti, dobbiamo reiterare le nostre domande 
circa il significato dell'esistenza, circa il valore e lo scopo 
delle nostre vite. Dobbiamo scoprire modi fecondi per la 
creazione di un nuovo ambiente. E » infatti l'ambiente che 



può fare di un fanciullo un bruto, o un arido specialista, 
com'è pure l'ambiente che può aiutarlo a diventare un 
essere umano sensibile e intelligente. Dobbiamo giungere a 
creare un governo mondiale che sia radicalmente diverso, 
che non si fondi sul nazionalismo, sulle ideologie, sulla 
forza. Tutto ciò implica la comprensione della nostra 
responsabilità reciproca nei nostri rapporti vitali. Ma per 
comprendere la nostra responsabilità, occorre che nei 
nostri cuori alberghi l'amore, non soltanto l'astratto sapere. 
Tanto più grande sarà quest'amore, tanto più profonda 
influenza avrà sulla società. Ma noi siamo tutto cervello e 
niente cuore, coltiviamo l'intelligenza e disprezziamo 
l'umiltà. Se veramente amassimo i nostri bambini, ci 
sforzeremmo di salvarli e proteggerli, non permetteremmo 
che vengano sacrificati nelle guerre. Io penso che in realtà 
ciò che vogliamo sono le armi: amiamo far mostra di 
potenza militare, sciorinare uniformi, ostentare cerimonie, 
brindisi, clamori, violenze. La nostra vita quotidiana è un 
riflesso in miniatura di questa stessa brutale superficialità, 
impegnati come siamo a distruggerci a vicenda con l'invidia 
e la sconsideratezza. Noi vogliamo essere ricchi, e quanto 
più ricchi siamo, tanto più spietati diventiamo, anche se 
effettuiamo generose elargizioni a scopi caritatevoli ed 
educativi. Avendo spogliata la vittima, le restituiamo una 
piccola parte del bottino, e chiamiamo questo filantropia. 
Credo che non ci rendiamo conto del genere di catastrofi 
che andiamo preparando. Gran parte di noi vive i suoi 
giorni con la massima rapidità e sconsideratezza possibili, 
lasciando ai governi ed agli astuti politici la direzione delle 
nostre vite. Tutti i governi sovrani devono prepararsi alla 
guerra, ed il nostro proprio governo non può costituire 
un'eccezione. Per rendere i propri cittadini efficienti in vista 
di una guerra, per prepararli ad assolvere efficacemente i 
loro compiti, un governo deve ovviamente controllarli e 
dominarli. Occorre che siano educati ad agire come 
macchine, ad essere spietatamente efficienti. Se lo scopo e 



il fine della vita è di distruggere o di essere distrutti, allora 
l'educazione deve incoraggiare la spietatezza. 
Personalmente non sono affatto sicuro che questo non 
risponda ad un nostro intimo desiderio, giacché la 
spietatezza si accompagna assai bene col culto del 
successo. Lo stato sovrano non vuole che i suoi cittadini 
siano liberi, pensino in modo autonomo, e li controlla 
attraverso la propaganda, le interpretazioni storiche 
distorte e cosi via. E » per questo che l'educazione diventa 
sempre più un mezzo di insegnare c o sa pensare anziché 
co m e pensare. Se dovessimo pensare in modo 
indipendente sul conto del sistema politico prevalente, noi 
riusciremmo pericolosi per il sistema stesso. Istituzioni 
veramente libere potrebbero produrre dei pacifisti o della 
gente che pensa in modo contrario agli interessi del regime 
esistente. La retta educazione costituisce ovviamente un 
pericolo per i governi sovrani: ecco perché la si previene 
con mezzi violenti o subdoli. Quando le opportunità di 
educazione e della stessa sussistenza sono concentrate 
nelle mani di pochi diventano potenti mezzi di controllo, ed i 
governi, siano di sinistra o di destra, non hanno fastidi 
finché vi siano macchine efficienti che producano mercanzie 
e proiettili. Ebbene, il fatto che questo stia succedendo in 
tutto il mondo, significa che noi, cittadini ed educatori, 
responsabili dell'esistenza dei governi, non ci curiamo in 
fondo per nulla del fatto che ci sia libertà o schiavitù, pace o 
guerra, benessere o miseria. Richiediamo qualche piccola 
riforma su questo o quel punto, ma la maggior parte di noi 
ha paura di far crollare la società attuale e di costruire una 
struttura completamente nuova, perché ciò richiederebbe 
una completa trasformazione di noi stessi. 

Ci sono, d'altra parte, quelli che cercano di realizzare 
una rivoluzione violenta. Avendo contribuito a costruire il 
presente ordine sociale, con tutti i suoi conflitti, con la sua 
confusione e la sua miseria, essi desiderano ora costruire 



una società perfetta. Ma come può qualcuno di noi costruire 
una società perfetta, se siamo noi stessi che abbiamo posto 
in essere quella presente? Credere che si possa conseguire 
la pace con la violenza significa sacrificare il presente a un 
ideale futuro. Questi tentativi di perseguire fini lodevoli con 
mezzi sbagliati, sono fra le cause del presente disastroso 
stato di cose. L'espansione e il predominio dei valori del 
senso crea necessariamente i veleni del nazionalismo, delle 
barriere economiche, dei governi sovrani e dello spirito 
patriottico, che escludono tutti la cooperazione del l'uomo 
con l'uomo e corrompono i rapporti umani, cioè la società. 
Società è già il rapporto fra voi e un'altra persona, e senza 
una comprensione profonda di questo rapporto, non in 
qualche suo aspetto accidentale, ma come processo totale, 
noi siamo destinati a creare un'altra volta la stessa 
struttura sociale che lamentiamo, sia pur superficialmente 
modificata. Se vogliamo mutare radicalmente le nostre 
attuali relazioni umane, fonte di indicibile miseria per il 
mondo intero, il nostro compito unico e immediato è di 
trasformare noi stessi attraverso la conoscenza di noi stessi. 
Torniamo con ciò al punto centrale, che è noi stessi; ma è 
proprio il punto che cerchiamo di evitare, riversando le 
responsabilità sui governi, sulle religioni e sulle ideologie. Il 
governo è ciò che noi siamo, le religioni e le ideologie non 
sono che una proiezione di noi stessi, e finché noi non 
mutiamo radicalmente, non ci potranno essere né retta 
educazione, né un mondo pacifico. La sicurezza esteriore 
per tutti non può accompagnarsi che all'amore e 
all'intelligenza. Il fatto che abbiamo creato un mondo di 
conflitto e di miseria in cui la sicurezza esteriore è 
rapidamente diventata impossibile per chicchessia, non è 
forse indizio certo della completa futilità dell'educazione 
passata e presente? E » nostra responsabilità diretta di 
genitori e insegnanti di romperla col modo tradizionale di 
pensare, e di non fidarci unicamente degli esperti e dei loro 
ritrovati. L'efficienza tecnica ci ha dato una certa capacità 



di far quattrini, ragion per cui molti sono soddisfatti della 
presente struttura sociale; ma il vero educatore si 
preoccupa soltanto della retta via, della retta educazione, e 
della retta maniera di provvedere alla propria sussistenza. 
Quanto più ci mostriamo irresponsabili in questa materia, 
tanto più lo stato si assume lui tutte le responsabilità. Noi 
siamo di fronte non ad una crisi politica o economica, ma a 
una crisi di umano deterioramento che nessun partito 
politico o sistema economico può allontanare. Un altro e 
ancor più grave disastro ci sta minacciando da vicino, e 
gran parte di noi non se ne cura affatto. Noi procediamo un 
giorno dopo l'altro a fare esattamente le stesse cose; non ci 
sognamo di farla finita con i nostri falsi valori e di 
ricominciare dalle fondamenta. Vogliamo soltanto riforme- 
rattoppo, che non fanno altro che esigerne altre a breve 
scadenza. Ma l'edifìcio sta per crollare, le pareti si 
squarciano, il fuoco lo sta divorando. Dobbiamo 
abbandonare la rovinante costruzione e cominciarne 
un'altra su terreno nuovo, con fondamenta diverse, con 
valori diversi. Non possiamo fare a meno della conoscenza 
tecnica, ma possiamo nello stesso tempo diventare 
consapevoli della nostra malvagità, della nostra spietatezza, 
dello spirito ingannatore e disonesto che ci anima, del 
completo disamore che ci fa vuoti. Soltanto se sapremo 
liberarci intelligentemente dallo spirito di nazionalismo, 
dall'invidia e dalla sete di potere, sarà possibile fondare un 
nuovo ordine sociale. La pace non si consegue con riforme- 
rattoppo, né rimettendo in sesto alla buona vecchie idee e 
vecchie superstizioni. Può esservi pace soltanto quando 
giungiamo a comprendere ciò che sta sotto la superfìcie, e 
con ciò ad arrestare quest'ondata di distruzione scatenata 
dalla nostra aggressività e dalle nostre paure. Soltanto 
allora ci sarà speranza per i nostri bambini e salvezza per il 
mondo. 



4. La scuola 


Una retta educazione si preoccupa della libertà 
dell 1 individuo, che soltanto può sfociare in una vera 
cooperazione con il tutto, con i molti. Ma questa libertà non 
la si consegue quando si cercano l'affermazione e il 
successo personali. La libertà è generata dalla conoscenza 
di sé, quando lo spirito supera e trascende le rèmore che la 
nostra brama di sicurezza ci pone. Funzione 
dell'educazione è di aiutare ciascun individuo a scoprire in 
sé tutte le rèmore psicologiche, e non di imporgli 
semplicemente nuovi modelli di condotta, nuovi modi di 
pensare. Siffatte imposizioni mai varranno a svegliare 
l'intelligenza, la comprensione creativa, al contrario 
condizioneranno più che mai l'individuo. Ed è proprio 
quanto sta succedendo in tutto il mondo, col risultato che i 
nostri problemi non vengono risolti ed anzi si moltiplicano. 
Vera educazione può esservi soltanto quando cominciamo a 
comprendere il significato profondo della vita umana. Ma 
per giungere a tale comprensione, la nostra mente deve 
intelligentemente liberarsi dalla tendenza ad agire in modo 
grettamente interessato, donde si genera la paura e il 
conformismo. Se consideriamo i nostri bambini come 
proprietà personali, se per noi essi rappresentano la 
continuazione dei nostri meschini « io » e l'appagamento 
delle nostre ambizioni, allora noi costruiremo un ambiente, 
una struttura sociale, dove non ha luogo l'amore, ma 
soltanto l'ansia di chi ricerca sempre nuovi egoistici 



vantaggi. Una scuola che riscuota successo in un senso 
mondano ha buone probabilità di riuscire un fallimento 
come centro educativo. Una grande e fiorente istituzione, in 
cui centinaia di bambini vengono educati insieme, con tutto 
il solito accompagnamento di messa in scena e di ostentato 
successo, potrà sfornare ottimi impiegati di banca, assi del 
commercio e della industria, influenti membri di comitati, 
cioè gente superficiale tecnicamente efficiente. Non in 
gente cosiffatta, bensì in individui intimamente integrati, è 
lecito appuntare le nostre speranze; e a formare individui 
intimamente integrati possono riuscire solo delle piccole 
scuole. Per questa ragione è assai più importante avere 
scuole con un numero limitato di ragazzi e ragazze e con 
educatori che sappiano il fatto loro, che non praticare i 
metodi migliori e più recenti in grandi istituzioni. 
Disgraziatamente, fra le difficoltà che generano confusione 
c'è la convinzione di dover operare su larghissima scala. 
Gran parte di noi vuole grandi scuole con imponenti edifìci, 
pur sapendo che non possono costituire centri educativi del 
tipo più auspicabile, perché si vogliono trasformare ciò che 
chiamiamo le « masse », o almeno influire largamente su di 
esse. Ma queste « masse, cosa sono ? Voi e me. Non 
lasciamoci fuorviare dalla preoccupazione che le masse 
debbano essere anch'esse rettamente educate. Questa 
preoccupazione può costituire una forma di evasione dal 
dovere di un'azione immediata. La retta educazione si farà 
universale se cominciamo ad agire su quelli con cui siamo in 
rapporto immediato, se siamo consapevoli di noi stessi nei 
nostri rapporti con i figli, con gli amici e con i vicini. La 
nostra azione nel mondo in cui viviamo, nella nostra 
famiglia e nella cerchia dei nostri amici, avrà influenza ed 
effetto espansivi. Conseguita la consapevolezza di noi stessi 
in tutte le nostre relazioni, cominceremo a scoprire quelle 
confusioni e limitazioni intime che normalmente ci 
sfuggono; prendendone coscienza, giungeremo a 
comprenderle e ad eliminarle. Soltanto la consapevolezza e 



conoscenza di sé cosi realizzate possono costituire, in 
educazione come in ogni altro campo, la base di una 
riforma che non produca soltanto antagonismo e miseria 
ulteriori. Quando si organizzano istituzioni scolastiche 
enormi, e si reclutano insegnanti che dipendono da un 
complesso sistema e non impegnano la loro cura ed 
attenzione nel seguire i singoli studenti, 1 » insegnamento 
che ne viene incoraggiato riguarda il mero accumulo di 
fatti, lo sviluppo di abilità particolari e l'abitudine a pensare 
meccanicamente in conformità ad un modello. Ma 
certamente non si aiuta, in quel modo, la formazione dello 
studente come essere umano integrato. I sistemi possono 
avere un limitato impiego nelle mani di educatori attenti e 
riflessivi, ma non contribuiscono a promuovere 
l 1 intelligenza. E » curioso come invece siano diventati 
importanti per noi termini quali « sistema « , « istituzione « 
, ecc. i simboli hanno preso il posto della realtà, e noi in 
fondo ne siamo lieti, perché la realtà disturba, mentre le 
ombre sono comode. Niente che abbia valore fondamentale 
può essere effettuato tramite un'istruzione di massa: ciò 
che occorre è un accurato studio e intendimento delle 
difficoltà, delle tendenze e della capacità di ciascun 
fanciullo. Coloro che ne sono consapevoli, e che seriamente 
desiderano comprendere se stessi ed aiutare i giovani, 
dovrebbero riunirsi e dar vita a una scuola che abbia un 
significato vitale nella vita del bambino e lo aiuti in un 
intelligente processo di integrazione. Per dar vita ad una 
scuola siffatta essi non dovrebbero attendere di avere tutti i 
mezzi necessari. Si può essere veri maestri anche in una 
casa privata, e ben presto a chi è più serio non 
mancheranno i mezzi. Coloro che amano i loro figli e tutti i 
bambini, e che perciò affrontano con serietà il problema 
della loro educazione, si interesseranno della possibilità che 
venga aperta una scuola rettamente impostata nelle 
immediate vicinanze o nella loro stessa casa. E allora non 
mancherà il denaro, che è poi sempre la cosa meno 



importante. Naturalmente, mantenere una piccola scuola 
impostata a dovere non è finanziariamente facile, ma essa 
può fiorire assai più sulla base dell'abnegazione con cui si 
lavora per essa, che non per virtù di un pingue conto in 
banca. Il danaro da solo è fonte d'inevitabile corruzione 
quando non ci siano insieme amore e comprensione. 
D'altronde, una scuola che valga veramente troverà l'aiuto 
necessario. Quando ci sia l'amore del bambino, non c'è più 
nulla di impossibile. Finché tutta la nostra attenzione si 
concentrerà sull'istituzione, il fanciullo sarà scarsamente 
considerato. L'educatore vero si occupa dell'individuo, e 
non del numero di allievi che ha. Egli vedrà che in tal modo 
è sempre possibile avere, con l'aiuto di alcuni genitori, una 
scuola veramente vitale e significativa. Ma l'insegnante 
deve essere ricco d'entusiasmo, in lui la fiamma 
dell'interesse educativo deve ardere inestinguibile se è un 
tiepido, la sua sarà un'istituzione come un'altra. Se i 
genitori amano veramente i loro bambini, sapranno 
impiegare ogni mezzo, legislativo o meno, per promuovere 
l'istituzione di piccole scuole curate da educatori come si 
deve. Essi non si spaventeranno per il fatto che le piccole 
scuole sono costose e gli educatori come si deve difficili a 
trovarsi. Essi dovrebbero comunque aspettarsi 
un'inevitabile opposizione da parte degli interessi costituiti, 
soprattutto dei governi e delle religioni organizzate, dovuta 
al fatto che scuole del genere non possono non aver 
carattere profondamente rivoluzionario. Vera rivoluzione 
non è quella fondata sulla violenza, bensì quella che si 
realizza coltivando l'integrazione e l'intelligenza degli 
esseri umani resi cosi capaci di creare gradualmente, col 
loro stesso modo di vivere, mutamenti radicali nella società. 
Ma è cosa della più grande importanza che tutti gli 
insegnanti di una scuola di questo genere si raccolgano 
insieme volontariamente, e non perché indottivi dall'esterno 
o perché scelti: l'affrancamento dai valori mondani è infatti 
il solo fondamento saldo di un vero centro educativo. Se gli 



insegnanti devono collaborare fra loro e gli allievi devono 
giungere alla comprensione di valori genuini, ciò che 
occorre è una costante e attenta consapevolezza del 
significato dei loro quotidiani rapporti. Nell'isolamento di 
una piccola scuola è però facile dimenticare che c'è un 
mondo esterno, dove conflitto, distruzione e miseria sono in 
continuo aumento. Questo mondo esterno non è separato 
da noi. Al contrario, esso è parte di noi, perché noi lo 
abbiamo fatto cosi com'è. E » per questo che per operare 
un rivolgimento radicale nella struttura della società 
occorre, come primo passo, una retta educazione. Soltanto 
una retta educazione (e non le ideologie, i leaders e le 
rivoluzioni economiche) può provvedere una soluzione 
durevole dei nostri problemi e delle nostre miserie; 
riconoscere la verità di questo fatto non è questione di 
persuasione intellettuale o emozionale, né di abili 
argomentazioni. Se il primo nucleo degli insegnanti di una 
scuola del tipo desiderato ha qualità di abnegazione e di 
vivezza, riuscirà ad attrarre intorno a sé altri elementi 
analogamente orientati, mentre quelli che eventualmente si 
scoprissero privi del necessario interesse si sentirebbero 
presto fuori posto. Se il centro è alacre e sa quel che vuole, 
la parte indifferente della periferia se ne distaccherà; ma se 
indifferente è il centro stesso, allora tutto il gruppo sarà 
debole e incerto. Il centro non può essere costituito dal solo 
direttore della scuola. L'entusiasmo o l'interesse che 
dipendano da una sola persona sono destinati a svanire. Si 
tratta di un interesse superficiale, incostante e privo di 
valore, perché pronamente affidato ai capricci ed alla 
fantasia di un altro. Se il direttore è la personalità 
dominante in modo egemonico, non potrà ovviamente 
esistere spirito di libera cooperazione. Un forte carattere 
può riuscire ad organizzare una scuola di prima qualità, ma 
lo spirito di timore e di ossequio presto vi si insinua, ed 
allora capita generalmente che il resto del corpo 
insegnante viene ad essere costituito da nullità. Un gruppo 



del genere non è capace di guidare alla libertà individuale 
ed alla comprensione. Il corpo insegnante non dovrebbe 
subire il dominio egemonico del direttore, e il direttore non 
dovrebbe concentrare nelle sue mani tutta la 
responsabilità. Al contrario, ciascun insegnante si dovrebbe 
sentire corresponsabile dell'andamento generale. Quando 
troppo pochi nutrono un vero interesse, gli altri finiranno 
con l'impedire o frustrare lo sforzo collettivo. Si può 
dubitare che una scuola possa funzionare senza un'autorità 
centrale, ma in effetti non ne sappiamo gran che, perché la 
cosa non è mai stata tentata. Quel che è certo, è che in un 
gruppo di veri educatori questo problema dell'autorità non 
sorgerà mai. Quando tutti si sforzano di essere liberi e 
comprensivi, la cooperazione reciproca è possibile ad ogni 
livello. A coloro che non si sono mai dedicati con impegno 
profondo e costante a realizzare una retta forma di 
educazione, l'assenza di un'autorità centrale farà l'effetto di 
una teoria alquanto utopistica. Ma chi è impegnato senza 
riserve nell'educazione genuina, non sente certo nessun 
bisogno di essere stimolato, diretto o controllato. Gli 
insegnanti intelligenti esercitano in un modo elastico le loro 
capacità. Avendo in vista la libertà individuale, essi 
rispettano le norme e fanno quanto è necessario per il bene 
dell'intera scuola. Un serio interesse è l'inizio dell'effettiva 
capacità, ed ambedue vengono rafforzati dall'esercizio. Se 
non si capiscono le implicazioni psicologiche 
dell'obbedienza, la mera decisione di non rispettare 
l'autorità non produce che confusione. Non è la sola 
assenza d'autorità a produrla, ma la mancanza di un 
profondo, mutuo interesse per la retta educazione. Dove 
esiste un reale interesse, c'è anche un adattamento 
costante e meditato da parte di ciascun insegnante alle 
esigenze e necessità di un buon funzionamento scolastico. 
In qualunque rapporto umano, qualche frizione e qualche 
incomprensione sono inevitabili, ma esse raggiungono un 
livello rovinoso quando non vi sia il legame affettivo di un 



interesse comune. In una scuola rettamente impostata la 
cooperazione fra gli insegnanti deve essere la più piena 
possibile. Il corpo insegnante deve riunirsi spesso, per 
parlare dei vari problemi della scuola. Raggiunto l'accordo 
su di un certo corso d'azione, è chiaro che non dovrebbero 
esserci difficoltà a realizzare ciò che è stato deciso. Se 
qualche decisione presa a maggioranza non incontra 
l'approvazione di un particolare insegnante, la si può 
discutere di nuovo in una riunione successiva. Nessun 
insegnante dovrebbe aver timore del direttore, né il 
direttore sentirsi intimidito di fronte agli insegnanti più 
anziani. Un felice accordo è possibile soltanto quando fra 
tutti regni un'assoluta eguaglianza. E » essenziale che 
questo sentimento di eguaglianza prevalga nel retto tipo di 
scuola, giacché la cooperazione effettiva è incompatibile sia 
col senso di superiorità che col suo opposto. La reciproca 
fiducia non maschera le difficoltà e le incomprensioni, ma ci 
abilita ad affrontarle con quella chiarezza che è alla base 
della vera confidenza. Se gli educatori non sono sicuri della 
loro vocazione e dei loro interessi, non si potrà evitare che 
sorgano fra di essi invidia e antagonismo, col risultato che 
tutte le loro energie andranno spese in frivole minuzie e 
gare dannose. Le irritazioni e le divergenze saranno invece 
rapidamente superate quando vi sia un vivido interesse a 
realizzare il retto tipo di educazione. Allora le minuzie che 
cosi facilmente assumono proporzioni artificiose sono 
ridotte a proporzioni normali, ogni genere di frizione e di 
antagonismo personali appaiono vani e distruttivi, e i 
colloqui e le discussioni servono a scoprire cosa sia giusto e 
non chi abbia ragione. 

Ogni difficoltà ed ogni incomprensione dovrebbe sempre 
esser discussa da coloro che lavorano assieme con un 
intento comune, giacché cosi si elimina ogni confusione che 
possa nascondersi nel modo di pensare di ciascuno. Quando 
c'è un interesse relativo a uno scopo, c'è anche, fra gli 



insegnanti, franchezza e cameratismo, e non c'è pericolo 
che nascano fra loro antagonismi. Ma mancando un tale 
interesse vi sarà sempre conflitto e inimicizia, quantunque 
in superfìcie possano profilarsi forme di cooperazione 
intese a ottenere reciproci vantaggi. Ci possono essere, 
naturalmente, altri fattori che provocano frizione fra i 
membri del corpo insegnante. Un insegnante può essere 
sovraccarico di lavoro, un altro può avere dei guai personali 
o in famiglia, altri forse non sentono un interesse profondo 
per quello che stanno facendo. Ma è certo che tutti questi 
problemi possono venir risolti nelle riunioni degli 
insegnanti, in quanto l'interesse reciproco spinge alla 
cooperazione. E » chiaro che non si può creare niente di 
vitale se pochi fanno tutto e gli altri stanno a guardare. 
L'equa distribuzione del lavoro concede a tutti quel comodo 
e riposo che, in qualche misura, è ovviamente necessario. 
Un insegnante troppo sovraccarico di lavoro diventa un 
problema per sé e per gli altri. L'eccessiva tensione rende 
indolenti e apatici, soprattutto se si è impegnati 
contraggenio. Finché duri costante l'attività, fìsica o 
mentale, non è possibile ristorare le forze. Ma questa 
questione del riposo e della distensione può esser 
facilmente risolta in maniera amichevole ed accettabile per 
tutti. Ma cos'è che riesce distensivo ? La risposta è diversa 
da individuo a individuo. Per certuni, profondamente 
interessati al loro lavoro, riesce distensivo e ricreante il 
lavoro stesso: l'azione stessa dell'interesse può avere 
quest'effetto, per esempio nello studio. Per altri riesce 
invece distensivo il ritiro in solitudine. Perché l'educatore 
possa disporre di una certa quantità di tempo libero, non 
deve aver responsabilità che di quel numero di allievi di cui 
può facilmente assumersi il carico. E » quasi impossibile che 
si istituisca un rapporto diretto e vitale fra insegnante ed 
allievo quando il primo sia quasi schiacciato dall'eccessivo 
carico. C'è ancora un'altra ragione a favore delle piccole 
scuole, ed è l'evidente necessità che il numero di allievi di 



ogni classe sia assai limitato, in modo che l'educatore possa 
dedicare a ciascuno tutta la sua at tenzione. Quando il 
gruppo è troppo numeroso, ciò non è possibile, ed allora le 
punizioni e le ricompense diventano modi convenienti di 
assicurare la disciplina. La retta educazione non è mai 
educazione 11 en masse". Per studiare ciascun fanciullo sono 
necessarie pazienza, alacrità e intelligenza. Per osservare le 
sue tendenze, le sue attitudini, il suo temperamento, per 
comprendere le sue difficoltà, per prenderne in 
considerazione l'eredità e l'influenza familiare, anziché 
limitarsi a incasellarlo in una certa categoria, per tutto ciò 
si richiede mente vivace ed elastica, libera da pregiudizi e 
sistemi. Si richiede abilità, interesse intenso e, soprattutto, 
un sentimento di affetto. Formare educatori che abbiano 
tutte queste qualità è uno dei maggiori problemi del giorno 
d'oggi. Lo spirito di libertà individuale e d'intelligente 
comprensione dovrebbe pervadere tutta la scuola in ogni 
momento. Questa non è cosa che possa esser lasciata al 
caso; nominare casualmente, di tanto in tanto, la « libertà » 
e 1 « intelligenza » serve a poco. E » particolarmente 
importante che studenti e insegnanti si radunino 
regolarmente per discutere tutto ciò che si rapporta al 
benessere dell'intero gruppo. Bisognerebbe formare un 
consiglio studentesco, in cui fossero rappresentati anche gli 
insegnanti e che potesse dirimere tutti i problemi di 
disciplina, pulizia, vitto, ecc., e fosse anche in grado di 
cooperare alla guida di quegli studenti che si dimostrino in 
qualche misura pigri, indifferenti o ostinati. Gli studenti 
dovrebbero scegliere essi stessi quelli cui affidare la 
responsabilità di prendere decisioni e di collaborare 
all'opera generale di supervisione. Dopo tutto, 
l'autogoverno scolastico è una preparazione 
all'autogoverno nella vita adulta. Se il fanciullo impara, 
mentre è a scuola, ad essere riflessivo, equilibrato e 
comprensivo in ogni discussione relativa ai suoi problemi 
quotidiani, sarà poi capace da grande di affrontare in modo 



spassionato ed efficace le più impegnative e complesse 
prove della vita. La scuola dovrebbe incoraggiare i bambini 
a comprendere le difficoltà e particolarità, gli umori e gli 
impulsi dei loro coetanei. In tal modo essi svilupperanno 
una maggior dose di comprensione e di pazienza nei 
rapporti con le altre persone. Questo medesimo spirito di 
comprensione dovrebbe trovare il dovuto rilievo anche nelle 
attività di studio. Non bisogna incoraggiare lo studente ad 
accettare formule e conclusioni belle e fatte, se vogliamo 
che si sviluppi come personalità creativa e non come un 
mero automa. Anche nelle discipline scientifiche, occorre 
ragionare con lui, aiutandolo a vedere il problema nella sua 
interezza e ad usare il suo proprio giudizio. Ma che dire 
dell 1 orientamento ? Non si deve tentare in nessun modo di 
orientare il bambino? La risposta a queste domande 
dipende da ciò che si intende per « orientamento ». Se gli 
educatori si sono liberati da ogni timore e da ogni desiderio 
di dominio, allora essi possono aiutare l'allievo a procedere 
verso la comprensione creativa e la libertà. Ma finché 
sussista il desiderio conscio od inconscio di guidarlo verso 
una mèta determinata, allora essi non fanno che 
disturbarne lo sviluppo. Orientare verso un particolare 
obiettivo, posto da noi o imposto da altri, significa soffocare 
la creatività. Se l'educatore si preoccupa della libertà 
dell'individuo, e non dei suoi propri preconcetti, aiuterà il 
fanciullo a scoprire tale sua libertà incoraggiandolo a capire 
l'ambiente che lo circonda, il suo proprio temperamento, il 
suo sfondo religioso e familiare, con tutte le influenze e gli 
effetti che possono essergliene derivati. Se c'è amore e 
libertà nei cuori degli inse gnanti stessi, il loro modo 
d'approccio verso ciascun allievo sarà improntato ad 
interesse e comprensione per le sue esigenze e difficoltà. 
Essi allora non saranno meri automi, operanti secondo 
determinati metodi e formule, ma esseri umani spontanei, 
sempre vigili e attenti. Una retta educazione dovrebbe 
anche aiutare lo studente a scoprire ciò che è oggetto dei 



suoi più spiccati interessi. Se egli non trova la sua vera 
vocazione, tutta la sua vita apparirà sprecata; egli si sentirà 
frustrato nel dover fare qualcosa che non ha voglia di fare. 
Se vuol essere un artista e diventa invece un impiegato in 
qualche ufficio, passerà la sua vita a consumarsi in 
recriminazioni. Perciò è importante che ciascuno trovi ciò 
che vuol fare, ed abbia poi modo di considerare se meriti 
farlo. Un ragazzo può voler diventare un soldato, ma prima 
che egli imprenda la carriera militare, lo si può aiutare a 
scoprire se la vocazione militare è benefica per il complesso 
dell 1 umanità. Una retta educazione dovrebbe aiutare 
l'allievo non solo a sviluppare le sue capacità, ma anche a 
comprendere il suo più alto interesse. In un mondo afflitto 
dalle guerre, dalla distruzione e dalla miseria, occorre 
rendersi capaci di costruire un nuovo ordine sociale e di 
realizzare un differente modo di vita. La responsabilità 
della costruzione di una società pacifica e illuminata pesa 
soprattutto su chi educa, ed è ovvio, pur senza che ciò 
debba paralizzarlo per l'emozione, che chi educa ha la 
massima opportunità di cooperare alla realizzazione di tale 
trasformazione sociale. La retta educazione non dipende 
dalle norme di un governo o dai metodi di un qualche 
particolare sistema: essa sta nelle nostre mani, nelle mani 
dei genitori e degli insegnanti. Se i genitori avessero cura 
realmente dei loro figli, costruirebbero una nuova società; 
ma in fondo gran parte dei genitori non ha preoccupazioni 
del genere, anche perché non ha tempo da dedicare a 
questo problema, che pure è il più urgente. Ha tempo, è 
vero, per far quattrini, per divertirsi, per mettersi l'anima in 
pace con riti e con culti, ma non ne ha per porsi seriamente 
la questione di quale sia la retta educazione da impartire ai 
figli. E » una questione che la maggioranza della gente non 
vuole affrontare, perché affrontarla potrebbe significare 
dover rinunciare ai suoi divertimenti ed alle sue distrazioni, 
cosa che non è certo disposta a fare. Perciò i genitori 
mandano i figli in scuole dove l'insegnante non se ne cura 



più di quel che essi stessi non facciano. Perché dovrebbe 
curarsene? L'insegnamento non è per lui che un impiego, 
un modo di guadagnare. Il mondo che abbiamo creato è 
cosi superficiale, cosi artificiale, cosi brutto se appena si 
guarda dietro il sipario ! Noi decoriamo il sipario, sperando 
che tutto si metterà a posto in qualche modo. 
Disgraziatamente la maggioranza delle persone non prende 
la vita molto seriamente, con la possibile eccezione degli 
aspetti relativi al far quattrini, all'acquisizione di potenza o 
all'eccitazione sessuale. La maggioranza non vuol 
affrontare le altre complessità della vita, e perciò anche i 
figli, quando crescono, sono altrettanto immaturi e male 
integrati quanto i genitori, e si trovano continuamente in 
conflitto con se stessi e con il mondo. Diciamo tanto 
volentieri che amiamo i nostri figli! Ma c'è amore nei nostri 
cuori dal momento che accettiamo le condizioni sociali 
esistenti e non vogliamo realizzare una trasformazione 
radicale di questa società distruttiva ? E finché ci 
rivolgiamo agli specialisti perché educhino i nostri figli, 
questa confusione e questa miseria continueranno, giacché 
gli specialisti, preoccupati piuttosto della parte che del 
tutto, sono essi stessi mal integrati. L'insegnamento, invece 
di venir considerato come l'occupazione più onorevole e 
ricca di responsabilità, gode di assai scarsa reputazione, e 
gran parte degli educatori sono cristallizzati nella routine. 
Essi non si preoccupano in realtà dell'integrazione e della 
comprensione, ma soltanto dell'informazione che devono 
impartire. E un uomo che si limiti a impartire informazione 
mentre il mondo rovina attorno a lui non è un educatore. 
Un educatore non è semplice trasmettitore di informazioni, 
è un uomo che indica la via verso la saggezza e la verità. La 
verità è di gran lunga più im portante del maestro. La 
ricerca della verità è religione, ma la verità non ha patria, 
non ha credo, non si trova in nessun tempio, chiesa o 
moschea. Senza ricerca della verità, la società subito 
decade. Per creare una nuova società, ciascuno di noi 



dev'essere un vero maestro, il che significa che dobbiamo 
essere insieme maestri ed allievi, perché dobbiamo educare 
noi stessi. Perché un nuovo ordine sociale sia edificato, è 
chiaro che non devono avere nessuna funzione educativa 
coloro che insegnano unicamente per guadagnarsi un 
salario. Considerare l'educazione come un mezzo di 
sostentamento significa sfruttare i bambini per il proprio 
personale vantaggio. In una società illuminata, gli 
insegnanti non dovranno preoccuparsi affatto del loro 
proprio benessere, e la comunità prowederà ai loro 
bisogni. Vero maestro non è chi ha organizzato istituti di 
impressionante efficienza, né chi fa da strumento per le 
ambizioni dei politici, né chi è legato a un ideale, a una 
credenza o a una patria. Il vero educatore è intimamente 
ricco e perciò non chiede nulla per se medesimo; egli non è 
ambizioso e non aspira a nessun genere di potenza; egli 
non usa dell'insegnamento come di un mezzo per farsi una 
buona posizione o procurarsi autorità, ed è libero, quindi, 
da ogni pressione della società e da ogni controllo dei 
governi. Educatori di questo tipo occupano il primo posto in 
una società illuminata, giacché la cultura si fonda non sugli 
ingegneri e sui tecnici, ma sugli educatori. 



5. Genitori e insegnanti 


La retta educazione inizia con l'educatore, che deve 
comprendere se stesso ed essere libero dai modelli correnti 
di pensiero. Infatti il suo insegnamento si esempla su ciò 
che egli è. Se non è stato rettamente educato, che cosa può 
insegnare d'altro che non sia la conoscenza meccanica che 
è stata impartita a lui stesso? Il problema, perciò, non è del 
fanciullo, ma del genitore e dell'educatore; il problema è 
cioè di educare l'educatore. Se noi che siamo gli educatori 
non comprendiamo noi stessi, se non comprendiamo il 
nostro rapporto col bambino ma semplicemente lo 
imbottiamo di informazioni e gli facciamo superare esami, 
com'è possibile che si realizzi un nuovo tipo di educazione? 
Ecco qui il bambino da guidare e aiutare. Ma se colui che 
dovrebbe guidare e aiutare ha egli stesso una mente 
confusa e ristretta, ha pregiudizi nazionalistici ed è 
ingombro di falsi problemi teorici, allora è naturale che il 
suo allievo si esempli su di lui, e che l'educazione diventi 
una fonte di confusione e conflitti ulteriori. Se ci rendiamo 
conto di queste verità, comprendiamo quanto sia 
importante che si cominci dall'educare rettamente noi 
stessi. Curare la nostra stessa rieducazione è di gran lunga 
più necessario che non preoccuparci del benessere e della 
sicurezza futuri del fanciullo. Educare l'educatore, cioè 
renderlo capace di comprendere se stesso, è una delle 
imprese più difficili, perché gran parte di noi è già 
cristallizzata in un sistema di pensiero o in un modello di 



azione. Noi ci siamo già votati a qualche ideologia, ad una 
religione o ad una particolare norma di condotta. Perciò 
insegnamo al bambino cosa pensare e non come pensare. 

Inoltre, genitori e insegnanti sono molto occupati con i 
loro propri conflitti e con le loro pene. Ricchi o poveri, quasi 
tutti i genitori sono assorbiti da preoccupazioni e difficoltà 
personali. Non si preoccupano sul serio del decadimento 
sociale e morale del mondo in cui vivono, ma desiderano 
unicamente che i loro figli vengano equipaggiati a dovere 
prima di fare il loro ingresso nel mondo. Sono ansiosi circa 
il futuro dei loro bambini, vogliono che siano educati in 
modo da poter occupare posizioni sicure, o da poter fare 
buoni matrimoni. Contrariamente a quanto generalmente si 
crede, gran parte dei genitori non ha vero amore per i figli, 
sebbene non risparmi parole al riguardo. Se i genitori 
amassero davvero i loro bambini, non esalterebbero tanto 
ai loro occhi la famiglia e la nazione in contrasto con la 
totalità degli uomini, creando cosi divisioni sociali e razziali 
fra di essi e favorendo la guerra e la fame. E » veramente 
straordinario che, mentre non si può diventare avvocati o 
medici senza un rigoroso tirocinio, si possa diventare 
genitori senza la minima preparazione che renda idonei ad 
espletare questo compito d'importanza senza pari. E » 
abbastanza comune che la famiglia, con le sue tendenze 
particolaristiche, incoraggi il generale processo di 
isolamento, diventando cosi un fattore di deterioramento 
della società. Solamente l'amore e la comprensione 
contribuiscono a diroccare le muraglie dell'isolamento, ed 
allora la famiglia non costituisce più un circolo chiuso, non è 
più una prigione né un rifugio. Allora i genitori realizzano 
una comunione vitale non con i figli soltanto, ma anche con i 
loro vicini. Assorbiti come sono nei loro propri problemi, 
molti genitori trasferiscono sull'insegnante la responsabilità 
per il benessere dei loro bambini, ed allora diventa 
importante che l'educatore coadiuvi a migliorare anche 



l'educazione degli stessi genitori. Egli deve parlar loro e 
spiegare che il confuso stato del mondo rispecchia la loro 
propria personale confusione. Deve mostrar loro come il 
progresso scientifico non possa, per sé solo, mutare 
radicalmente i valori esistenti e come quell 1 addestramento 
tecnico, che ora si chiama educazione, non ha dato all'uomo 
la libertà né lo ha reso comunque più felice. Deve spiegare 
come, condizionando l'allievo ad accettare l'ambiente 
attuale, non lo si guida alla comprensione intelligente, deve 
dire infine ai genitori cosa egli sta tentando di fare per i 
loro figli, ed in che modo lo stia facendo. A tal fine deve 
cattivarsi la fiducia dei genitori, non già arrogandosi 
l'autorità dello specialista che tratta con profani ignoranti, 
ma parlando loro in termini piani del temperamento, delle 
difficoltà, delle attitudini del fanciullo. Se l'insegnante 
sviluppa un reale interesse per il fanciullo nella sua 
individualità, i genitori avranno fiducia in lui. In questo 
processo, l'insegnante si impegna ad educare i genitori non 
meno che se stesso, ed a sua volta impara da essi molte 
cose. La retta educazione è una sorta di azione reciproca 
che esige pazienza, considerazione ed affetto. Insegnanti 
illuminati operanti in una comunità illuminata potrebbero 
elaborare meglio il problema ed indicare le linee direttive 
per gli esperimenti su piccola scala che educatori e 
genitori, specialmente interessati e riflessivi, dovrebbero 
compiere. Si chiedono mai, i genitori, perché hanno 
bambini? Li hanno forse per perpetuare il loro nome, per 
trasmettere la loro proprietà? Vogliono aver bambini 
soltanto per proprio diletto, per soddisfare i loro bisogni 
emotivi? In questi casi, i bambini diventano mere proiezioni 
dei desideri e delle paure dei loro genitori. Che senso ha 
che i genitori protestino il loro amore verso i figli, quando 
promuovono in loro l'invidia, la inimicizia e l'ambizione per 
mezzo di un'educazione sbagliata? Può chiamarsi amore un 
atteggiamento che stimola gli antagonismi nazionali e 
razziali, che sono fonti inesauribili di guerre, di distruzioni e 



di miseria indicibile ? E » amore quello di chi mette un 
uomo contro l'altro nel nome di religioni e di ideologie ? 
Molti genitori avviano i figli verso luttuosi conflitti non solo 
lasciandoli in balia di un'educazione sbagliata, ma anche 
per riflesso del modo in cui conducono la loro stessa vita 
privata. Poi, quando i figli crescono e sono infelici, essi 
pregano per loro o cercano delle scuse per il loro 
comportamento. I genitori che soffrono per i figli molto 
spesso non fanno altro che indulgere ad una forma 
possessiva di autocompassione che è affatto incompatibile 
con l'amore. Se i genitori amano i loro bambini, si guardano 
dai sentimenti nazionalistici, evitano di identificarsi con una 
qualsiasi patria, giacché il culto dello stato porta alla 
guerra, che uccide o mutila i loro figli. Se i genitori amano i 
loro bambini, giungono a scoprire l'atteggiamento corretto 
da assumere verso la proprietà, ed a rendersi conto di come 
l'istinto possessivo conferisca alla proprietà un valore falso 
ed enorme che sta distruggendo il mondo. Se i genitori 
amano i loro bambini, rifiutano di appartenere a una 
religione organizzata, giacché dogmi e credenze dividono i 
popoli in gruppi ostili, creando antagonismo fra uomo e 
uomo. Se i genitori amano i loro figli, ripudieranno l'invidia 
e la lotta, e si sforzeranno di mutare radicalmente la 
struttura della società attuale. Finché vorremo che i nostri 
figli siano potenti, occupino le posizioni più brillanti e 
sicure, conseguano successi sempre maggiori, il nostro 
cuore resterà arido, giacché il culto del successo genera 
conflitti e miseria. Amare i propri figli vuol dire realizzare 
con essi una comunione completa, e vegliare a che essi 
abbiano il tipo di educazione che li aiuterà ad essere 
sensibili, intelligenti e integrati. 

La prima cosa che un insegnante deve chiedersi, quando 
decide di dedicarsi all'insegnamento, è che cosa egli 
intende esattamente per insegnamento. Si appresta a 
insegnare le solite materie nel modo abituale? Vuol fare 



dell 1 allievo un perfetto ingranaggio della macchina sociale, 
o vuol aiutarlo a diventare un essere umano integrato e 
creativo, cioè una minaccia per i falsi valori? Ma l'educatore 
che si accinga ad aiutare l'allievo nell'esame e 
nell'intendimento dei valori e delle influenze cui partecipa, 
non deve forse esserne consapevole lui stesso? Se uno è 
cieco, può aiutare altri a raggiungere l'altra sponda? Non 
c'è dubbio che il primo ad aver buona vista deve essere il 
maestro. Egli deve stare costantemente all'erta, dev'essere 
intensamente consapevole dei suoi propri pensieri e 
sentimenti, deve rendersi conto dei suoi condizionamenti, 
delle sue attività e delle sue risposte. E » infatti da questa 
solerte attenzione che si genera l'intelligenza, e insieme la 
radicale trasformazione dei suoi rapporti con le persone e 
con le cose. L'intelligenza non ha niente a che con la 
promozione agli esami. L'intelligenza è la percezione 
spontanea che rende un uomo forte e libero. Per destare 
l'intelligenza di un bambino, dobbiamo anzitutto capire noi 
stessi che cosa l'intelligenza sia. Come sarebbe infatti 
possibile pretendere che un bambino sia intelligente, se noi 
ci mostriamo inintelligenti in tanti modi ? Il problema non 
riguarda, dunque, soltanto le difficoltà incontrate 
dall'allievo, ma anche quelle che incontriamo noi stessi: le 
crescenti paure, l'infelicità e le frustrazioni da cui non 
riusciamo a liberarci. Per aiutare il bambino ad essere 
intelligente dobbiamo abbattere questi ostacoli intimi a noi 
stessi, che ottundono le nostre capacità di pensiero. Come 
possiamo insegnare ai fanciulli a non cercare la sicurezza 
personale, se noi stessi facciamo ogni sforzo per 
perseguirla? Che speranza ci sarà per loro se proprio noi, 
educatori e genitori, temiamo di esporci alla vita ed 
erigiamo intorno a noi muraglie protettive? Per scoprire il 
vero significato di questa lotta per la sicurezza, donde viene 
tanto caos nel mondo, dobbiamo anzitutto destare la nostra 
propria intelligenza rendendoci consapevoli dei nostri 
processi psicologici, dobbiamo cominciare dal mettere in 



discussione tutti i valori che attualmente ci tengono 
prigionieri. Noi dovremmo smetterla di adattarci al modello 
al quale ci è capitato di venir educati. Potrà mai esserci 
armonia nell 1 individuo e nella società se non comprendiamo 
noi stessi? Finché l'educatore non comprenderà se stesso, 
finché non vedrà chiaro nelle sue risposte frutto di 
condizionamento e non comincerà a liberarsi dai valori 
esistenti, sarà mai possibile che riesca a destare 
l 1 intelligenza nell 1 allievo? E se non può far questo, qual 1 è 
allora la sua funzione? Solo chi comprende l 1 intimo 
svolgimento dei propri pensieri e dei propri sentimenti è 
veramente in grado di aiutare il fanciullo a farsi un libero 
essere umano, e se l'educatore è vitalmente impegnato in 
questa direzione, svilupperà una precisa consapevolezza 
non solo di ciò che sia il fanciullo, ma anche di ciò che è egli 
stesso. Pochissimi fra noi osservano i propri pensieri e 
sentimenti. Se sono manifestamente brutti, non 
comprendiamo il loro pieno significato, ma ci limitiamo a 
controllarli o a respingerli. Non abbiamo una profonda 
consapevolezza di noi stessi. I nostri pensieri e sentimenti 
sono stereotipi, automatici. Impariamo un certo numero di 
materie, accumuliamo qualche informazione, e poi 
cerchiamo di trasmetterle agli allievi. Ma se invece 
nutriamo un vitale interesse educativo, dobbiamo non solo 
cercar di conoscere gli esperimenti educativi condotti nelle 
varie parti del mondo, ma dobbiamo anche cercar di 
conseguire la massima chiarezza circa il nostro 
atteggiamento verso l'intera questione; dobbiamo chiederci 
perché ed a che scopo stiamo educando i giovani e noi 
stessi; dobbiamo indagare il significato dell'esistenza, il 
rapporto fra individui e società, e cosi via. Non c'è dubbio 
circa la necessità che i veri educatori siano consapevoli di 
questi problemi e tentino di aiutare gli allievi a scoprire la 
verità al riguardo, senza proiettare su di essi le loro proprie 
idiosincrasie e modi di pensare. Chi segua semplicemente 
un sistema, sia politico che educativo, non risolverà mai 



nessuno dei tanti problemi sociali che ci preoccupano. Ed è 
di gran lunga più importante comprendere i nostri modi di 
affrontare un problema quale che sia, che comprendere il 
problema stesso. 

Perché il bambino possa esser libero dalla paura - sia da 
quella dei suoi genitori, sia da quella del suo ambiente, sia 
da quella di Dio - l'educatore non deve avere egli stesso 
paura. Ma la difficoltà è proprio questa: trovare insegnanti 
che non siano essi stessi in preda a qualche genere di 
paura. La paura restringe il pensiero e limita l 1 iniziativa, e 
l'insegnante timoroso non può ovviamente testimoniare del 
profondo significato racchiuso nell'essere senza paura. La 
paura è contagiosa come la bontà. Se l'educatore è esso 
stesso segretamente pauroso, trasmetterà la sua paura ai 
suoi allievi, anche se tale contagio non sarà 
immediatamente visibile. Si supponga, ad esempio, che un 
insegnante tema la pubblica opinione; egli vede l'assurdità 
della sua paura, e tuttavia non la supera. Che cosa deve 
fare? Egli può almeno riconoscerla di fronte a se stesso, e 
può aiutare i suoi allievi a comprendere la paura esponendo 
la sua propria reazione psicologica e parlandone 
liberamente con loro. Questo atteggiamento onesto e 
sincero incoraggerà validamente gli allievi ad essere 
egualmente aperti e sinceri con se stessi e con 1 » 
insegnante. Per concedere libertà al fanciullo, l'insegnante 
stesso deve essere consapevole delle implicazioni e del 
pieno significato della libertà. Né gli esempi istruttivi, né le 
costrizioni di qualunque genere servono a realizzare la 
libertà, ed è soltanto in clima di libertà che può realizzarsi 
la scoperta di sé e l'intelligente penetrazione. Il fanciullo è 
influenzato dalle persone e dalle cose che lo circondano, e 
l'educatore avvertito dovrebbe aiutarlo a scoprire tali 
influenze nel loro vero valore. I valori genuini non si 
possono scoprire attraverso l'autorità sociale o della 
tradizione: solo la riflessione individuale può rivelarli. Se 



uno riesce a comprendere veramente tutto ciò, incoraggerà 
sin da principio l'allievo a sviluppare la sua capacità di 
penetrazione rispetto ai presenti valori individuali e sociali. 
Lo incoraggerà a perseguire non un particolare insieme di 
valori, ma il vero valore di tutte le cose. Lo aiuterà ad 
essere senza paura, cioè libero dal dominio di chiunque, 
dell'insegnante non meno che della famiglia o della società, 
in modo da poter fiorire in amore e bontà come individuo. 
Cosi avviando l'allievo verso la libertà, l'educatore va 
mutando anche i suoi propri valori. Anch'egli comincia a 
liberarsi dalla schiavitù dell » « io » e del « mio », anch'egli 
fiorisce in amore e bontà. Questo processo di mutua 
educazione crea altresì un diverso rapporto fra l'insegnante 
e l'allievo. Qualunque genere di dominio o di costrizione 
costituisce un diretto impedimento per la libertà e 
l'intelligenza. La retta educazione non conosce autorità, 
non conosce potere socialmente affermato: essa è al di là 
dei limiti raggiunti dalle leggi e dalle sanzioni della società. 
Se dobbiamo aiutare l'allievo ad esser libero dagli 
impedimenti creati da lui stesso e dal suo ambiente, occorre 
che ogni forma di costrizione e di dominio sia riconosciuta 
per tale e messa da parte. Ciò non può avvenire se anche 
l'educatore non va liberandosi da ogni paralizzante 
autorità. Seguire un'altra persona, per grandi che ne siano 
i meriti, impedisce di scoprire i modi di realizzarsi dell'io. 
Lasciarsi allettare dalle promesse di qualche prefabbricata 
Utopia significa rendere il proprio spirito affatto ignaro 
della tendenza a farsi schiavo del suo proprio desiderio di 
comodità, di autorità, di aiuto altrui. Il prete, il politico, 
l'avvocato, il militare, tutti sono là pronti ad « aiutarci », ma 
un simile aiuto distrugge l'intelligenza e la libertà. L'aiuto di 
cui abbiamo bisogno non si trova fuori di noi. Non dobbiamo 
invocarlo: esso giunge senza che lo si cerchi, quando ci 
impegnamo umilmente nel nostro lavoro, quando siamo 
aperti alla comprensione delle nostre prove e occorrenze 
quotidiane. Dobbiamo evitare la sete, conscia o inconscia, di 



sostegno ed incoraggiamento, giacché questa sete viene 
tosto appagata, e in maniera li per li gradevole: è bello aver 
qualcuno che ci incoraggi, che ci guidi, che ci pacifichi. Ma 
questa disposizione a rivolgerci ad altri come a guide e 
autorità ha ben presto dentro di noi un'azione rovinosa. Dal 
momento in cui dipendiamo dall'altrui guida dimentichiamo 
la nostra intenzione originaria, che era di destare la libertà 
e l'intelligenza individuali. Ogni autorità è un impedimento, 
ed è essenziale che l'educatore non diventi un'autorità per 
l'allievo. Costituire un'autorità è il risultato di un processo 
conscio ed inconscio insieme. L'allievo è incerto, 
imbarazzato, ma l'insegnante è sicuro nella sua conoscenza, 
forte nella ricchezza della sua esperienza. La forza e la 
certezza dimostrate dall'insegnante danno un senso di 
sicurezza all'allievo, che tende ad abbeverarsi di quella luce 
solare. Ma tanta confidenza non è né duratura, né meritata. 
Un insegnante che consciamente o inconsciamente 
incoraggi una tale dipendenza non potrà mai riuscire di 
grande aiuto per i suoi allievi. Egli può sommergerli con le 
sue conoscenze, abbagliarli con la sua brillante personalità, 
ma egli non sarà allora l'educatore che si conviene, perché 
quella scienza e ricchezza di esperienza costituiscono per 
lui una sorta di droga inebriante che gli dà sicurezza ed è la 
sua prigione. Finché non riuscirà a liberarsene, non potrà 
aiutare i suoi allievi a divenire esseri umani integrati. Per 
essere l'educatore che si conviene, un insegnante deve 
sforzarsi senza posa di liberarsi dai libri e dai laboratori, e 
deve cercare continuamente di evitare che gli allievi 
facciano di lui un modello, un ideale, un'autorità. Quando 
l'insegnante desidera completare se stesso nei suoi allievi, 
quando il loro successo è il suo, allora il suo insegnamento è 
una forma di autoperpetuazione, che va a detrimento della 
conoscenza di sé e della libertà. Il vero educatore 
dev'essere consapevole di tutti questi impedimenti se vuole 
aiutare i suoi allievi ad essere liberi rispetto non soltanto 
alla sua autorità, ma anche alle loro stesse aspirazioni, di 



cui essi sono schiavi. Disgraziatamente la maggior parte 
degli insegnanti, quando si presenta la necessità di 
comprendere un problema, non considerano l'allievo su di 
un piede di eguaglianza: dall'alto della loro superiorità gli 
danno istruzioni come ad un inferiore che sta molto al di 
sotto. Un siffatto rapporto non può che rafforzare un senso 
di paura sia nell'insegnante che nell'allievo. Qual'è l'origine 
di tale ineguaglianza ? Forse il maestro teme di essere colto 
in fallo? Mantiene quella dignitosa distanza per 
salvaguardare le sue suscettibilità e la sua importanza? 
Questa superiore indifferenza non aiuta certo ad abbattere 
le barriere che separano gli individui. Dopo tutto, 
l'educatore e il suo allievo si aiutano a vicenda nell'educare 
se stessi. Ogni rapporto umano dovrebb'essere una forma 
di scambievole educazione, e mentre l'isolamento protettivo 
offerto dal sapere, dai successi, dall'ambizione genera 
soltanto invidia e antagonismo, l'educatore genuino deve 
superare questi ripari da cui è circondato. L'educatore 
genuino, proprio per la sua dedizione alla libertà e 
all'integrazione dell'individuo, è profondamente e 
veramente religioso. Egli non appartiene a nessuna setta, a 
nessuna religione organizzata, ed è indenne da credi e riti, 
che sa essere solo illusioni, fantasie, superstizioni in cui si 
proiettavano i desideri di chi li ha creati. Egli sa che la 
realtà o Dio si realizzano soltanto quando vi sia conoscenza 
di sé e perciò libertà. Le persone che non hanno titoli 
accademici sono spesso i migliori maestri, perché non 
chiedono di meglio che di sperimentare; non essendo 
specialisti hanno interesse a imparare, a capire la vita. Per 
il vero maestro, l'insegnamento non è una tecnica, è il suo 
modo di vita; come il grande artista, egli morrebbe di fame, 
piuttosto che abbandonare la sua opera creativa. Uno non 
dovrebbe fare il maestro finché non senta questo ardente 
desiderio di insegnare. E » estremamente importante che, a 
scoprire il possesso di questo dono, si giunga da soli, e non 
si sia indotti a insegnare solo perché è'un modo di campare 



la vita. Finché l'insegnamento sarà solo una professione, un 
mezzo di sussistenza, e non una vocazione cui ci si dedichi 
con entusiasmo, ci sarà necessariamente un largo spacco 
fra il mondo e noi: la nostra vita domestica e il nostro lavoro 
rimangono separati e distinti. Finché l'educazione sarà un 
lavoro come un altro qualunque, i conflitti e l'ostilità fra gli 
uomini e le classi saranno inevitabili. Vi sarà competizione 
crescente, perseguimento spietato di private ambizioni, 
consolidamento di quelle divisioni nazionali e razziali che 
creano gli antagonismi e le guerre senza fine. Ma se ci 
siamo impegnati con sicura dedizione a diventare educatori 
veri, non possiamo porre barriere di sorta fra la nostra vita 
domestica e quella scolastica, giacché dovunque ciò che ci 
importa è la libertà e l'intelligenza. Abbiamo egual riguardo 
per i figli del ricco e del povero, giacché consideriamo 
ciascun bambino come un individuo dotato di un suo 
particolare temperamento, di suoi tratti ereditari, di sue 
ambizioni, ecc. Non ci interessa la classe di provenienza, 
non se sia di famiglia potente o modesta, ci interessa 
soltanto la libertà e l'integrazione di quel singolo individuo. 
La dedizione al giusto tipo di educazione deve essere 
completamente volontaria. Non dev'essere il risultato di 
nessun genere di persuasione, né di alcuna speranza di 
personali vantaggi. Dev'essere indenne dalle paure 
generate dalla brama di successo e di affermazione. Persino 
l'identificarsi col successo o il fallimento di una scuola è 
cosa che ancora rientra nel campo delle motivazioni 
particolaristiche. Chi ha la vocazione di insegnare, chi 
considera una retta educazione come un bisogno vitale 
dell'individuo, non consente di essere impedito o messo da 
parte a causa di ambizioni, proprie o altrui, ma trova il 
tempo e l'opportunità, per il suo lavoro educativo, e vi si 
dedica senza curarsi di ricompense, onori e fama. Tutte le 
altre cose - famiglia, sicurezza personale, comodità - 
diventano allora di secondaria importanza. Se mettiamo 
veramente il più serio impegno nel tentativo di diventare 



educatori veri, saremo completamente insoddisfatti non di 
un particolare sistema di educazione, ma di tutti i sistemi, 
perché ci renderemo conto del fatto che nessun metodo 
educativo può liberare l 1 individuo. Un metodo o un sistema 
lo può condizionare per un gruppo differente di valori, ma 
non può renderlo libero. Occorre stare in guardia anche 
contro il pericolo di diventar prigionieri di un proprio 
sistema personale, ché la nostra mente tende sempre a 
costruire sistemi. Avere un modello di condotta e di azione è 
cosa conveniente e prudente, e per questo lo spirito si 
rifugia nelle sue proprie formulazioni. Stare continuamente 
sul chi vive è seccante ed estenuante, ma per sviluppare e 
seguire un metodo non c'è bisogno di pensare troppo. La 
ripetizione e l'abitudine incoraggiano la pigrizia di spirito. 
Per svegliarci c'è bisogno di uno shock, che è ciò che 
chiamiamo problema. Noi tentiamo di risolvere un tale 
problema mediante le ben congegnate spiegazioni, 
giustificazioni e condanne, che tutte tendono a rimettere a 
dormire il nostro spirito. Esso è continuamente insidiato da 
questa forma di pigrizia, e il vero educatore non solo taglia 
corto con tali inclinazioni in se stesso, ma aiuta anche i suoi 
allievi a rendersene consapevoli. Qualcuno può chiedere: 
«Come si diventa veri educatori ? » Questo « come » indica 
chiaramente che l'interrogante non è uno spirito libero, ma 
è spinto dal timore, cerca dei vantaggi, dei risultati. 
Sperare di diventare qualcosa, sforzarsi di conseguire lo 
scopo vuol dire soltanto subordinare a tale scopo la nostra 
mente, mentre uno spirito libero studia e osserva di 
continuo, e finisce perciò per farsi largo fra gli ostacoli che 
sono poi proiezioni dei suoi timori. La libertà è all'inizio, non 
è qualcosa che sarà conseguita alla fine. Quando si chiede « 
come », già si è di fronte a difficoltà insormontabili. 
L'insegnante che è ansioso di dedicare la sua vita 
all'educazione non fa mai questa domanda, perché sa che 
non c'è nessun metodo con cui uno possa diventare vero 
educatore. Chi ha un vitale interesse per l'educazione, non 



cerca un metodo che gli assicuri il risultato voluto. Esiste un 
sistema per renderci intelligenti? Possiamo passare fra gli 
ingranaggi di un sistema, conseguire dei titoli, e cosi via, 
ma con ciò saremo educatori, o non soltanto le 
personificazioni di un sistema ? Chi vuole premi, chi vuol 
essere considerato educatore insigne, non brama altro che 
riconoscimenti e lodi. Sebbene l'essere apprezzato e 
incoraggiato possa essere talvolta cosa assai gradita, chi ne 
ha bisogno per mantener vivo il suo interesse finisce col 
trarne gli effetti che si hanno da una droga, che prima ci 
stimola, poi, ben presto, ci debilita. L'aspettarsi 
apprezzamenti e incoraggiamenti è segno d'immaturità. Per 
creare qualcosa di nuovo occorre solerzia e energia, e non 
perdersi in liti e querimonie. Chi si sente frustrato nel suo 
lavoro, finisce col soffrire la noia e ben presto è spossato. 
Chi non sente interesse per l'educazione, si guardi dal 
dedicarvisi. Ma perché gli insegnanti mancano cosi spesso 
di un vitale interesse per ciò che fanno ? Donde viene il loro 
senso di frustrazione? La frustrazione non deriva dal fatto 
che le circostanze ci costringono a fare questo o quello, 
deriva dal fatto che non sappiamo trovare da noi ciò di cui 
abbiamo veramente bisogno. Nella nostra confusione, siamo 
spinti qua e là, ed alla fine prendiamo terra proprio in 
qualche luogo che non ha per noi nessuna attrattiva. Se 
l'insegnamento è la nostra vocazione vera, potremo sentirei 
temporaneamente turbati perché non vediamo una via 
d'uscita dallo stato di confusione in cui l'educazione oggi si 
trova. Ma quando giungiamo a scorgere e ad intendere le 
implicazioni di una retta educazione, non ci mancheranno 
più l'impulso e l'entusiasmo necessari. Non è questione di 
volontà o di risolutezza, ma di percezione e comprensione. 
Chi ha la vocazione dell'insegnamento, e percepisce 
l'importanza di una retta educazione, non può non riuscire 
vero educatore. Non c'è bisogno di seguire nessun metodo. 
Se solo si comprende come una retta educazione sia 
indispensabile per conseguire la libertà e l'integrazione 



dell 1 individuo, ciò produce in noi un mutamento 
fondamentale. Se ci si rende conto che non può esservi 
pace e gioia per l'uomo senza una retta educazione, allora 
si dedica ad essa naturalmente tutta la propria vita e tutti i 
propri interessi. 

L'insegnamento tende allora a rendere il fanciullo 
intimamente ricco, si che sappia attribuire al possessi 
materiali il loro giusto valore. Le cose del mondo diventano 
sproporzionatamente importanti per chi non possieda una 
tale intima ricchezza, e quest'errore di valutazione genera 
molteplici forme di distruzione e di miseria. Un retto 
insegnamento incoraggia l'allievo a trovare la sua vera 
vocazione e ad evitare quelle occupazioni che promuovono 
l'antagonismo fra uomo e uomo. Un retto insegnamento 
aiuta i giovani a conoscere se stessi, senza di che non c'è 
pace né durevole felicità. Un retto insegnamento non è 
autoappagamento, ma autoabnegazione. Senza un tale 
insegnamento giustamente orientato, si scambia l'illusione 
per la realtà, donde il conflitto dell'individuo con se stesso, 
e quindi il conflitto con altri, cioè nei rapporti sociali. Chi 
insegna rettamente sa che solo la conoscenza di se 
medesimi, e non i dogmi e i riti delle religioni organizzate, 
possono pacificare lo spirito, e che la creazione, la verità, 
Dio si realizzano solo quando 1 » « io » e il « mio » siano 
trascesi. 



6. Sesso e matrimonio 


Il problema delle nostre passioni e dei nostri impulsi 
sessuali è, come altri problemi umani, di natura complessa 
e difficile, e non è possibile che un educatore, che non lo 
abbia affrontato e non ne abbia viste le molteplici 
implicazioni, possa aiutare in questa materia i giovani che 
sta educando. Un genitore o un maestro che siano essi 
stessi trasportati dalla tempesta del sesso, come potrebbero 
guidare il bambino? Che aiuto noi potremmo dargli, se per 
primi non comprendiamo il significato dell'intero problema 
? Il modo in cui l'educatore avvia a comprendere il sesso 
dipende dallo stato del suo spirito, dipende cioè dal grado 
di spassionato equilibrio raggiunto, o dall'ardore dei 
desideri che lo consumano. Ma perché il sesso rappresenta 
per gran parte di noi un problema cosi gravido di 
confusione e dì conflitti ? Perché è diventato un fattore 
dominante nelle nostre vite? Uno dei motivi principali è la 
nostra mancanza di spirito creativo, che è dovuta al fatto 
che tutta la nostra cultura sociale e morale, non meno che i 
nostri metodi educativi, sono basati sul solo sviluppo 
intellettuale. La soluzione del problema del sesso sta nel 
comprendere che la creazione non è un prodotto del 
funzionamento dell'intelletto. Al contrario, c'è creazione 
solo quando l'intelletto è in riposo. L'intelletto, la mente 
come tale, possono solo ripetere, riportare alla memoria il 
passato, pur non cessando di formare nuovi termini e di 
ricombinare insieme termini vecchi. Nella misura in cui 



molti di noi non sentono e non esperiscono che attraverso il 
cervello, possiamo dire che viviamo unicamente di parole e 
di ripetizioni meccaniche. Ciò non è ovviamente creazione; 
e poiché non abbiamo capacità creative, il solo mezzo di 
creatività che ci rimane è il sesso. Il sesso è nel nostro 
spirito, e ciò che è nel nostro spirito deve trovare 
appagamento, altrimenti si dà una frustrazione. 

I nostri pensieri, le nostre vite sono lucide, aride, vuote e 
senza sostanza. Dal punto di vista emotivo, siamo denutriti; 
religiosamente e intellettualmente non facciamo che 
ripeterci nel modo più sciocco; socialmente, politicamente 
ed economicamente siamo irreggimentati e controllati. Non 
siamo gente felice, non siamo vitali e gioiosi; a casa, negli 
affari, in chiesa, a scuola non sperimentiamo mai uno stato 
d'animo creativo, non proviamo mai un profondo senso di 
liberazione nel quotidiano pensare ed agire. Controllati e 
prigionieri in ogni aspetto della vita, il sesso diventa 
naturalmente per noi il solo varco di libertà, e ne 
ricerchiamo più e più volte l'esperienza perché essa ci offre 
momentaneamente quello stato di felicità e di abbandono 
che è possibile solo in assenza dell » « io ». Non il sesso 
come tale costituisce un problema, ma il desiderio di 
rinnovare quello stato di felicità, di realizzare e mantenere 
il piacere, sia sessuale che d'altro genere. Ciò che 
veramente cerchiamo è quell'intensa passione in cui si 
dimentica noi stessi, quell'identificazione con qualcosa in 
cui possiamo perderci completamente. Il nostro io è piccolo, 
meschino ed è fonte di pena, e perciò noi vogliamo, 
consciamente o inconsciamente, perderci in un'eccitazione 
individuale o collettiva, in pensieri sublimi, o in qualche 
rozza forma di sensazione. 

Quando cerchiamo di sfuggire al nostro « io », il mezzo 
di evasione prescelto è cosa di molta importanza, e ne 
derivano penosi problemi che ci tormentano. Finché non 
studiamo e non penetriamo gli ostacoli che ci impediscono 



una vita creativa, libera dalla schiavitù dell » « io », non 
comprenderemo il problema del sesso. Uno degli ostacoli 
alla vita creativa è la paura, e la rispettabilità è una 
manifestazione di questa paura. Chi ci tiene alla 
rispettabilità, chi è moralmente legato, non conosce il 
significato pieno e profondo della vita. Chiuso fra le pareti 
delle convenienze, non vede più in là. La sua moralità 
preconcetta, legata a ideali e credenze religiose, non ha 
niente a che fare con la realtà, e quando si rifugia dietro ad 
essa, vive in un mondo di pure illusioni. Ma a dispetto di 
questa forma di moralità compiaciuta e comoda, il « 
rispettabile » è anche lui un groviglio di miseria intima e di 
conflitti. La paura, che è il risultato del nostro desiderio di 
sicurezza, ci induce al conformismo, all 1 imitazione e alla 
sommissione, e perciò ci impedisce di vivere creativamente. 
Vivere creativamente è vivere in libertà, cioè vivere senza 
paura. Uno stato d'animo creativo esige che lo spirito non 
sia prigioniero del desiderio e delle sue gratificazioni. Solo 
osservando con ogni attenzione i nostri cuori e le nostre 
menti possiamo svelare le vie segrete dei nostri desideri. 
Quanto più siamo riflessivi e affettuosi, tanto meno il 
desiderio domina il nostro spirito. Soltanto l'assenza di 
amore fa dei sensi un problema impellente. Per capire 
questo problema dei sensi, dobbiamo affrontarlo non da un 
lato soltanto, ma da diversi punti di vista: educativo, 
religioso, sociale e morale. I sensi hanno finito per avere 
l'importanza quasi esclusiva che hanno, perché noi diamo 
un rilievo spropositato ai valori sensibili. Libri, manifesti, 
cinematografo e vari altri mezzi di diffusione mettono 
costantemente in rilievo vari aspetti del richiamo dei sensi. 
Le manifestazioni politiche e religiose, il teatro ed altre 
forme di trattenimento, tutti ci spingono a cercare delle 
stimolazioni del nostro essere, sia pur a livelli ben diversi e 
noi ce ne compiacciamo. La sensualità viene sviluppata in 
ogni modo possibile, e nello stesso tempo si mantiene 
l'ideale della castità. Viene allora a determinarsi una 



situazione contraddittoria dentro di noi, ma la 
contraddizione stessa riesce, cosa strana, stimolante. 
Soltanto quando giungiamo a comprendere il meccanismo 
di questa ricerca dei piaceri sensibili, che costituisce una 
delle attività più comuni del nostro spirito, l 1 eccitamento e 
la violenza cessano di essere una caratteristica dominante 
nelle nostre vite. E » perché non amiamo veramente, che il 
sesso e la ricerca dei piaceri del senso son diventati 
problemi cosi gravi. Dove c'è amore, c'è castità; ma chi 
cerca di essere casto, non vi riesce. La virtù si realizza solo 
nella libertà, e poggia sulla comprensione dell'effettiva 
realtà delle cose. Da giovani i nostri impulsi sessuali sono 
molto forti, e gran parte di noi cerca di controllare e 
disciplinare tali suoi desideri, perché pensa che senza 
qualche genere di limitazione diverremmo preda della 
sensualità più rovinosa. Le religioni organizzate si 
preoccupano molto della moralità sessuale. Eppure esse ci 
permettono di perpetrare violenze ed assassinii in nome del 
patriottismo, di indulgere all'invidia, alla prepotenza, 
all'abile perseguimento del potere e del successo. Come mai 
esse devono essere tanto attente a questo particolare tipo 
di moralità, e non combattere invece lo sfruttamento, 
l'avidità, e la guerra ? Ciò non accade forse perché le 
religioni organizzate, che fanno parte di quegli aspetti del 
nostro ambiente che abbiamo creato noi stessi, dipendono 
per la loro stessa esistenza dalle nostre paure e speranze, 
dalle nostre invidie e dal nostro spirito particolaristico? 
Cosi, nel campo religioso non meno che altrove, il nostro 
spirito resta irretito nelle proiezioni dei nostri stessi 
desideri. Finché manchi una comprensione profonda di 
tutto il meccanismo del desiderio sensuale, non è certo la 
istituzione del matrimonio, cosi come oggi esiste sia in 
Occidente che in Oriente, che possa rispondere al problema 
sessuale. L'amore non si genera firmando un contratto, né 
si fonda su di uno scambio di piacere, né sulla mutua 
sicurezza e comodità. Tutto ciò appartiene alla mente, ed è 



per questo che occupa un posto cosi piccolo nella nostra 
vita. L'amore non è cosa della mente, esso è completamente 
indipendente dal pensiero in quanto capace di abili calcoli, 
di richieste e reazioni autoprotettive. Quando c'è amore, il 
sesso non è mai un problema - il problema è creato dalla 
mancanza di amore. Gli ostacoli e le scappatoie posti dalla 
nostra mente, e non il sesso o alcun » altra specifica 
questione, costituiscono il problema. E » perciò di somma 
importanza comprendere il processo della mente, le sue 
attrazioni e repulsioni, le sue risposte alla visione del bello e 
a quella del brutto. Dovremmo osservare noi stessi, farci 
consapevoli di come guardiamo la gente, gli uomini e le 
donne. Dovremmo renderci conto del fatto che le famiglie 
diventano centri di particolarismo e di attività antisociali 
quando diventano un mezzo di autoperpetuazione, che 
promuove il senso della nostra personale importanza. 
Quando la famiglia e la proprietà s'incentrano sull » « io « e 
sulle sue meschine brame e ambizioni, diventano strumenti 
di potenza e di dominio, sorgenti di conflitto fra 1 » individuo 
e la società. In tutti questi problemi umani la difficoltà è che 
noi stessi, i nostri genitori e i nostri insegnanti, soffriamo di 
una noia senza speranza, siamo confusi ed inquieti. La vita 
ci pesa, e vorremmo essere confortati ed amati. Poveri e 
sprovvisti come siamo, come possiamo sperare di dare ai 
fanciulli una retta educazione? Ecco perché il problema più 
grave non riguarda l'allievo, ma l'educatore. Bisogna 
purificare i nostri cuori e le nostre menti per esser capaci di 
educare gli altri. Quando lo stesso educatore è un essere 
confuso, deformato, perduto nel labirinto dei suoi propri 
desideri, come può comunicare la saggezza o tracciare la 
diritta via ad un altro ? Ma noi non siamo macchine i cui 
guasti possano venir individuati e riparati dagli esperti; noi 
siamo il risultato di una lunga serie di influenze e di 
occorrenze, ed è compito di ciascuno quello di scoprire e di 
comprendere la confusione della sua propria natura. 



7. Arte, Bellezza e creazione 


Noi tentiamo, per lo più, di sfuggire a noi stessi, e poiché 
l'arte offre un mezzo facile e rispettabile di farlo, essa ha 
una parte importante nella vita di molta gente. Il desiderio 
di dimenticare se stessi spinge alcuni verso l'arte, induce 
altri all'alcool, di altri ancora fa dei seguaci di misteriose e 
fantastiche dottrine religiose. Quando, consciamente o 
inconsciamente, usiamo qualcosa per sfuggire a noi stessi, 
ciò diventa presto un vizio ineliminabile. Quando si giunge a 
dipendere da una persona, da un'opera di poesia, o da 
un'altra cosa qualsiasi, come da mezzi necessari per 
sollevarci sopra le nostre pene e ansietà, ciò alla lunga, 
dopo aver costituito un momentaneo arricchimento, crea 
soltanto ulteriori conflitti e contraddizioni nella nostra vita. 
Uno stato d'animo creativo non può esistere dove vi sia 
conflitto, e una retta educazione dovrebbe perciò aiutare 
l'individuo ad affrontare i suoi problemi e non già 
magnificarli le vie dell'evasione, dovrebbe aiutarlo a 
comprendere e a eliminare i conflitti, giacché allora 
soltanto questo stato d'animo creativo può prodursi. L'arte 
staccata dalla vita non ha grande significato. Quando l'arte 
è separata dal vivere quotidiano, quando c'è un abisso fra la 
nostra vita istintiva ed i nostri sforzi sulla tela, o i nostri 
tentativi di espressione plastica o letteraria, allora l'arte 
diviene unicamente un'espressione del nostro superficiale 
desiderio di evasione dalla realtà della nostra esistenza. 
Valicare quest'abisso è molto difficile, specialmente per 



coloro che hanno buone doti e sono tecnicamente abili. 
Eppure soltanto quando quel distacco sia colmato, la nostra 
vita si fa integrata e l'arte espressione integrale di noi 
stessi. Fra le capacità della mente c'è quella di creare 
illusioni. Cercare l'ispirazione senza intenderne l'intimo 
funzionamento, è un invito all'illusione che ci inganna. 
L'ispirazione si realizza quando siamo aperti ad essa; non 
quando la corteggiamo. Il tentativo di raggiungere 
l'ispirazione tramite qualche genere di stimolo estrinseco 
produce delusioni varie e ripetute. Finché non siamo 
consapevoli del significato dell'esistenza, le doti di bravura 
o abilità danno rilievo e importanza all » « io » e al suoi 
desideri. Esse tendono a rendere l'individuo egocentrico e 
chiuso in sé, persuaso di essere un'entità a parte, un essere 
superiore, col risultato che si troverà ad affrontare mali e 
lotte e dolori senza fine. L » « io » è un fascio di molti 
elementi che si contrastano. 2 il campo di lotta di desideri in 
conflitto, il centro di un perenne contrasto fra il « mio » e il 
« non-mio ». Finché noi diamo importanza alla nostra 
persona particolare, all » « io » e al « mio », ci sarà 
crescente conflitto in noi stessi e nel mondo. Un vero artista 
è al di sopra di ogni vanità ed ambizione personali. 
Possedere una brillante capacità di espressione, ed essere 
tuttavia irretito nelle mondanità, rende la vita 
contraddittoria e agitata. La lode e l'adulazione, prese sul 
serio, gonfiano il nostro orgoglio e distruggono la ricettività, 
e il culto del successo è in ogni campo di detrimento 
all'intelligenza. Ogni tendenza o talento che porti 
all'isolamento, ogni forma di autoidentifìcazione, per 
stimolante che possa essere, deforma l'espressione della 
sensibilità e porta ad attutire la sensibilità stessa. Essa si fa 
sorda quando diventa personalistica, quando attribuisce 
importanza all » « io » e al « rnio': io dipingo, io scrivo, io 
invento. Soltanto quando ci facciamo consapevoli di ogni 
moto dei nostri pensieri e sentimenti in rapporto alle altre 
persone, alle cose e alla natura, la mente si apre, si fa agile 



e indenne da esigenze e sforzi autoprotettivi. Soltanto 
allora si afferma la sensibilità genuina per il bello e il 
brutto, senza più remore personalistiche. La sensibilità al 
bello e al brutto non si consegue con l'attaccamento, ma 
con l'amore che fiorisce in assenza di conflitti da noi stessi 
creati. Se siamo poveri intimamente, indulgiamo ad ogni 
forma di pompa esterna, che dimostri ricchezza o potenza. 
Se i nostri cuori sono vuoti, ci diamo a raccogliere cose. Ci 
circondiamo allora, se possiamo, di oggetti che 
consideriamo belli, e poiché annettiamo loro enorme 
importanza, ci rendiamo responsabili della miseria e della 
distruzione. Lo spirito di acguisizione non è amore della 
bellezza, ma nasce dal desiderio di sicurezza. Essere sicuri 
significa essere insensibili. Il desiderio di sicurezza crea la 
paura, e dà inizio ad un processo di isolamento che crea 
resistenti muraglie intorno a noi, e ci impedisce di rimanere 
sensibili. Un oggetto, per bello che possa essere, perde 
presto il suo fascino su di noi. Ci abituiamo ad esso, e ciò 
che prima costituiva una gioia al solo sguardo, diventa 
gualcosa di vuoto ed opaco. La sua bellezza sussiste, ma noi 
non siamo aperti ad essa, perché è stata come assorbita 
nella monotonia della nostra esistenza quotidiana. Poiché i 
nostri cuori si sono seccati ed abbiamo dimenticato la 
benevolenza, e non sappiamo più guardare le stelle, gli 
alberi, i riflessi delle cose sull'acqua, noi abbiamo bisogno 
dello stimolo di quadri e gioielli e libri e continui 
trattenimenti. Cerchiamo continuamente nuovi eccitamenti, 
nuovi brividi, desideriamo una sempre maggior varietà di 
sensazioni. Questo desiderio e il suo soddisfacimento 
rendono lo spirito tardo ed opaco. Finché cerchiamo la 
sensazione, le cose che chiamiamo belle e brutte hanno un 
significato molto superficiale. Gioia duratura c'è soltanto 
quando siamo capaci di porci di fronte alle cose con occhi 
nuovi, il che non è possibile finché siamo schiavi dei nostri 
desideri. La sete di sensazioni e di piacere ci impedisce di 
esperire ciò che è sempre nuovo. Le sensazioni si possono 



comperare, ma non si può comperare l'amore della 
bellezza. Quando ci facciamo consapevoli di quanto le 
nostre menti e i nostri cuori siano vuoti senza per questo 
evadere alla ricerca di stimoli e sensazioni di qualunque 
genere, quando ci apriamo completamente fino alla piena 
disponibilità e sensibilità, solo allora può esservi creazione, 
solo allora troveremo la gioia creativa. Coltivare 
l'esteriorità senza comprendere l'intimità porta 
inevitabilmente a rafforzare quegli pseudovalori che 
portano lutto e distruzione fra gli uomini. Imparare una 
tecnica può procurarci un buon impiego, ma non può 
renderci creativi. Invece, quando vi siano gioia e ardore 
creativi, ognuno troverà una maniera di esprimersi senza 
bisogno di studiare un metodo di espressione. Se uno sente 
veramente il bisogno di scrivere dei versi, li scriverà, e se 
ne possiede anche la tecnica, tanto meglio. Ma perché dar 
tanta importanza a ciò che non è che un mezzo di 
comunicazione, quando non si ha niente da dire? Quando 
invece il nostro cuore è pieno d'amore, non ci mettiamo 
certo a cercare un metodo per mettere assieme le parole. I 
grandi artisti e i grandi scrittori possono essere dei 
creatori, ma noi non lo siamo, noi siamo semplici spettatori. 
Leggiamo un gran numero di libri, ascoltiamo magnifica 
musica, ammiriamo opere d'arte, ma non abbiamo mai 
diretta esperienza del sublime. La nostra esperienza si 
compie sempre attraverso una poesia, una pittura, o la 
personalità di un santo. Per cantare dobbiamo avere una 
canzone nel cuore; se non l'abbiamo, cerchiamo un 
cantante. Senza, un intermediario ci sentiamo perduti; ma 
dobbiamo essere perduti prima che ci sia dato di scoprire 
alcunché. La scoperta è l'inizio della creatività, e senza 
creatività, qualunque cosa si faccia, non c'è pace e gioia per 
l'uomo. Noi crediamo che saremo capaci di vivere 
felicemente, creativamente, se impareremo un metodo, una 
tecnica, uno stile. Ma la gioia creativa si realizza soltanto 
quando vi sia intima ricchezza, non la si può mai conseguire 



con l'aiuto di un sistema. Perfezionare noi stessi, come un 
altro modo di dar sicurezza all » « io » e al « mio », non è 
opera creativa, non è amore di bellezza. La creatività si 
realizza solo nella piena e costante consapevolezza dei 
processi dello spirito e degli impedimenti che esso stesso si 
pone. La libertà creativa si genera dalla conoscenza di sé, 
ma la conoscenza di sé non è una dote naturale. Si può 
essere creativi senza aver nessun particolare talento. La 
creatività è uno stato dell'essere in cui i conflitti e le pene 
sono assenti, uno stato in cui lo spirito non è prigioniero 
delle esigenze e dell'agitazione dei desideri. Essere creativo 
non significa semplicemente produrre poesie, o statue, o 
bambini, ma piuttosto conseguire quello stato di spirito in 
cui si realizza la verità. La verità emerge quando il pensiero 
è completamente in quiete, e il pensiero è in quiete quando, 
1 » « io » è assente, quando lo spirito ha cessato di agitarsi, 
cioè quando non è più prigioniero dei suoi desideri. Quando 
questa quiete totale si realizza senza intervento o 
addestramento esterni, quando c'è silenzio nel nostro 
spirito perché 1 » « io » è inattivo, allora c'è creazione. 
L'amore della bellezza può esprimersi in un canto, in un 
sorriso, o nel silenzio. Ma gran parte di noi non prova 
inclinazione alcuna a starsene in silenzio. Non abbiamo 
tempo per osservare gli uccelli e le nuvole che passano, 
perché siamo troppo occupati con i nostri progetti e con i 
nostri piaceri. Ma se non c'è bellezza nei nostri cuori, come 
potremo aiutare i nostri figli ad essere desti e sensibili ? 
Cerchiamo di farci sensibili alla bellezza rifuggendo dal 
brutto, ma rifuggire dal brutto è proprio un modo di 
rendersi insensibili. Se vogliamo sviluppare la sensibilità nei 
giovani, dobbiamo farei noi stessi sensibili tanto al bello 
quanto al brutto, e dobbiamo cogliere ogni occasione per 
suscitare in loro la gioia che è nel contemplare non solo la 
bellezza creata dall'uomo, ma anche la bellezza della 
natura. 
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